1 Sau tiệc đính hôn, Trình Tụng muốn mời riêng mấy người anh em thân thiết đi ăn một bữa. Đưa anh ta đến nhà hàng xong, tôi mới sực nhớ chai rượu để trong cốp xe vẫn chưa lấy ra. Vì vậy, tôi đỗ xe lại, cố tình mang rượu lên giúp anh ta. Không ngờ, tôi lại vô tình nghe được đoạn hội thoại quen thuộc: "Sau khi gặp cô ấy, tôi mới nhận ra bảy năm bên Tống Du chỉ là miễn cưỡng ở bên nhau." Mấy người bạn của anh ta an ủi: "Nhưng Tống Du là người phù hợp để kết hôn, cứ tạm chấp nhận đi." Ngón tay tôi siết chặt lấy hộp rượu, cố gắng kiềm chế để không bật khóc ngay giữa hành lang đông người qua lại. Nghe thấy tiếng ghế dịch ra, hình như có người sắp đi ra ngoài, tôi vội vàng trốn vào một phòng bao trống bên cạnh. Điện thoại rung lên, là Trình Tụng gọi đến. Vừa bắt máy, tôi mới nhận ra giọng mình run đến mức nào. Nhưng anh ta không nghe ra, hoặc cũng có thể là cố tình lờ đi. "Bảo bối, em đi xa chưa? Anh để quên rượu trong cốp, em quay lại mang giúp anh được không?" "Được." "Cảm ơn bảo bối, yêu em." Cúp máy xong, tôi khẽ cười, nhưng trong lòng tràn đầy chán ghét. Người này sao mà ghê tởm đến vậy? Rõ ràng không yêu tôi, mà vẫn gọi tôi là bảo bối, vẫn nói yêu tôi. Tôi để lại chai rượu ở quầy lễ tân, nhờ họ mang vào giúp. Vừa trở lại xe, tôi như được giải thoát, gục xuống vô lăng bật khóc nức nở. Khóc xong, tôi lại thấy bản thân bình tĩnh đến kỳ lạ. Như thể tất cả những gì xảy ra hôm nay, tôi vốn đã lường trước. Chỉ là bây giờ, cái hộp Pandora mà tôi vẫn luôn sợ hãi không dám mở, cuối cùng cũng đã bị bật nắp. Trước đây tôi từng nghi ngờ, nhưng không tìm được chứng cứ, còn tự an ủi rằng do bản thân thiếu cảm giác an toàn. Bây giờ nghĩ lại, thật ra tôi chỉ không muốn thừa nhận mà thôi. Thừa nhận rằng người đàn ông đã bên tôi suốt bảy năm, đã không còn yêu tôi nữa. 2 Người ta vẫn nói, giác quan thứ sáu của phụ nữ rất nhạy bén. Tôi cũng không biết từ bao giờ, mình bắt đầu cảm thấy Trình Tụng đang giấu giếm điều gì đó. Có nhiều lần, anh ta về đến nhà nhưng không vào ngay, mà cứ ngồi trong xe rất lâu. Một lần nọ, tôi tình cờ xuống lầu đổ rác, nhìn thấy anh ta vẫn ngồi trên xe, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt, nụ cười của anh ta hiện lên rõ ràng. Lúc tôi tiến lại gần, anh ta cũng chẳng hề che giấu, vẫn mang theo nụ cười ấy bước xuống xe, kéo tôi vào lòng. "Anh đang xem gì mà cười vui thế?" Anh ta mở khóa điện thoại, trên màn hình hiện lên một đoạn video hài hước do bạn thân anh ta – Lư Dữ Thần – gửi đến. Hoàn hảo đến mức không chê vào đâu được. Tôi còn có thể nghi ngờ gì đây?  Một lần khác, tôi vô tình phát hiện trên ứng dụng mua sắm của anh ta, quà tặng Valentine dành cho tôi có đến hai đơn đặt hàng. Tôi hỏi, anh ta trả lời: "Lúc chọn quà, anh đắn đo mãi, vô tình đặt thừa một cái. Đến khi nhận hàng mới phát hiện dư, nên đã trả lại rồi." Nhìn thấy tôi vẫn hoài nghi, anh ta đưa điện thoại cho tôi xem, trong đó đúng là có một lệnh hoàn tiền. Tôi lẽ ra nên tin anh ta… nhưng Trình Tụng là kiểu người đi ăn cũng phải kiểm tra kỹ hóa đơn trước khi thanh toán. Một món quà trị giá hàng nghìn tệ, anh ta lại vô tình trả tiền gấp đôi mà không hề phát hiện sao? Nghĩ kỹ lại, có quá nhiều điểm đáng ngờ, nhưng Trình Tụng rất cẩn thận, tôi không cách nào tìm ra được bằng chứng. Mỗi lần như vậy, sự nghi ngờ khiến tôi dần đánh mất cảm giác an toàn. Tôi ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần kết hôn, mọi chuyện rồi sẽ ổn. Dù sao chúng tôi cũng đã bên nhau bảy năm, tôi không muốn vì những suy đoán vô căn cứ của mình mà tự đẩy anh ta ra xa hơn. Nhưng lần đầu tiên tôi thử thăm dò chuyện kết hôn, phản ứng do dự của Trình Tụng lại khiến tôi càng thêm bất an. Anh ta có đủ mọi lý do để giải thích, còn khiến tôi bị cuốn vào logic của anh ta, cảm giác như chính tôi mới là người quá đáng khi đề cập đến chuyện này. Dần dần, kết hôn trở thành nỗi ám ảnh của tôi. Vì chuyện này, chúng tôi đã cãi nhau hai lần. Mãi đến một bữa cơm cùng bố mẹ Trình Tụng, mẹ anh ta đột nhiên hỏi tôi có ý định kết hôn không. Tôi gật đầu, nói rằng tôi đang cân nhắc. Tối hôm đó, Trình Tụng lập tức chiến tranh lạnh với tôi, chỉ vì tôi biết rõ mẹ anh ta luôn giục cưới, vậy mà vẫn trả lời như thế. Bây giờ thì hay rồi, mẹ anh ta chắc chắn sẽ thúc ép anh ta nhanh chóng định ngày cưới. 3 Tôi thật sự đã đặt cả trái tim mình lên người Trình Tụng, bởi vì anh ấy… từng mang đến cho tôi rất nhiều ấm áp.  Năm cấp ba, tôi từng bị bắt nạt. Trên sân thể dục, chiếc đồng phục trắng bị dội nước đến ướt sũng, dính chặt vào người, xung quanh là những tiếng cười đùa chế giễu. Chính anh ấy đã bước ra khỏi đám đông, cởi áo khoác của mình khoác lên vai tôi, nhẹ giọng nói: "Anh sẽ xin phép cho em, mau về ký túc xá thay đồ đi, coi chừng bị cảm." Sau lần đó, chúng tôi gần như không có giao điểm nào nữa. Tôi và Trình Tụng cũng không học chung một trường đại học, vậy mà lại vô tình làm thêm ở cùng một tiệm đồ ăn nhanh. Khi ấy tôi đã nghĩ, có lẽ đây là định mệnh - định mệnh để chúng tôi gặp nhau. Có một lần, tôi bị khách quấy rối khi mang đồ ăn đến bàn. Tôi nhút nhát đến mức không dám lên tiếng, và vẫn là Trình Tụng đứng ra giúp tôi. Vì chuyện này, anh ấy bị chủ quán đuổi việc. Cũng vì chuyện này, tôi chắc chắn rằng mình đã thích Trình Tụng.  Tôi ôm mối tình thầm lặng ấy suốt những năm đại học, đến tận ngày tốt nghiệp, khi tôi lo sợ rằng mình sẽ không còn cơ hội để nói ra, tôi mới quyết định lấy hết can đảm để tỏ tình với anh ấy. Nhưng không ngờ, anh ấy lại đi trước một bước, nói ra bốn chữ: "Anh thích em." Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy dù mình chưa bao giờ trúng số, dù uống nước ngọt chưa bao giờ mở trúng "Thêm một chai nữa", thì tôi vẫn là người may mắn nhất. Bởi vì người tôi thích - cũng thích tôi. 4 Sau khi ở bên Trình Tụng, tất cả bạn bè xung quanh đều nói rằng anh ấy đối xử với tôi rất tốt. Một sự quan tâm tỉ mỉ, một sự duy nhất, một tình yêu trọn vẹn. Vậy nên khi cảm giác mình sắp mất đi thứ tình cảm ấy, tôi hoảng loạn, cố gắng dùng hôn nhân để níu giữ anh ấy.  Tôi vẫn nhớ rõ đêm Giáng Sinh năm ấy, Trình Tụng trở về nhà với vẻ mặt đầy tâm sự. Tưởng rằng anh ấy gặp khó khăn trong công việc, tôi chủ động bước tới ôm anh thật nhẹ. Cũng trong đêm đó, anh ấy nói rằng anh đã suy nghĩ kỹ rồi- anh muốn kết hôn với tôi. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ là vì anh ấy biết mình và “cô ấy” không thể nào nữa, nên mới quay lại chọn tôi để kết hôn, đúng không? Hóa ra, tôi chỉ là một phương án dự phòng. Là người mà anh ấy miễn cưỡng - chấp nhận - sống cùng cả đời.