1 Tôi nằm trên giường bệnh, lướt xem trang cá nhân của Triệu Hân. Bài đăng mới nhất của cô ta là ba ngày trước, đúng vào ngày xảy ra trận động đất: "Em biết mà, anh sẽ luôn kiên định chọn em." Dưới phần bình luận, bạn của Cố Đình Chi đặt cược: "Chị Hân à, hay là xóa đi thì hơn. Cô ấy mà biết lại làm ầm lên với anh Cố mất." Nỗi lo của họ không sai. Suốt mười năm hôn nhân, vì Triệu Hân, tôi và Cố Đình Chi không ít lần tranh cãi. Lần nào cũng là tôi nổi điên, ầm ĩ đến long trời lở đất. Nhưng lần này, tôi chỉ lặng lẽ nhấn thích, rồi kéo chăn ngủ. Hôm đó, ngay sau khi Cố Đình Chi ôm Triệu Hân rời đi, dư chấn bắt đầu. Tôi bị chôn vùi sâu hơn dưới đống đổ nát, cơn đau nơi bụng ngày càng rõ rệt. Tôi cố gắng dùng tay bới đống đất đá phủ lên người, đến mức hai bàn tay đều rách nát, máu me be bét. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không thể giữ lại đứa con của mình. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng, con bé đã rời xa tôi. Cơn đau đớn và mệt mỏi khiến tôi không còn sức giãy giụa nữa, mi mắt dần nặng trĩu. Khi tôi mở mắt ra lần nữa, tôi đã ở trong bệnh viện. Y tá nói, đội cứu hộ đến kịp thời mới có thể giành tôi lại từ tay thần chết. Cố Đình Chi là hôm qua mới đến, do bệnh viện thông báo cho anh ta. Câu đầu tiên anh ta hỏi tôi là: "Không sao chứ?" Ánh mắt có chút quan tâm, nhưng giọng điệu lại lạnh lùng. Tôi đáp ngắn gọn: "Không sao." Rồi căn phòng chìm vào im lặng. Sự im lặng ấy kéo dài đến tận lúc nãy, khi y tá nhắc tôi ăn cơm, Cố Đình Chi mới ra ngoài mua đồ ăn. Chẳng bao lâu sau, anh ta quay lại. Anh ta đỡ tôi ngồi dậy, kê thêm hai cái gối sau lưng, rồi gượng gạo giải thích: "Cô ấy chỉ muốn kỷ niệm khoảnh khắc sống sót sau tai nạn, không có ý gì khác." "Ừm." Cố Đình Chi khựng lại, nhìn tôi đầy khó tin. Vừa lúc đó, điện thoại anh ta đổ chuông. Giọng Triệu Hân vang lên the thé, xen lẫn tiếng khóc: "Anh còn chưa về à? Anh không cần em nữa đúng không?" Cố Đình Chi liếc nhìn tôi, rồi vội vàng ôm điện thoại ra ngoài. Tôi im lặng ăn cơm. Bác sĩ dặn tôi phải ăn đầy đủ, cơ thể tôi cần được bổ sung dinh dưỡng kịp thời. Sau khi ăn xong, tôi nén đau, gắng gượng đứng dậy dọn hết đồ ăn thừa vào thùng rác. Vừa vứt hộp cơm cuối cùng, Cố Đình Chi bước vào. "Cứ để đó, tôi làm cho. Em thể hiện bản lĩnh gì chứ?" Trước giờ, anh ta chẳng bao giờ biết cách dịu dàng với tôi. Nhưng lạ là lần này, tôi không thấy giận. Tôi cũng không đem sự lạnh nhạt của anh ta so sánh với vẻ dịu dàng dành cho Triệu Hân, chỉ lặng lẽ quay người lên giường nằm. Anh ta nắm chặt điện thoại, đứng đó, định nói gì rồi lại thôi. Tôi nhẹ nhàng buông một câu: "Anh đi đi." Cố Đình Chi trừng lớn mắt: "Em nói gì?" "Cô ấy yếu ớt, lại vừa trải qua động đất, bên cạnh không thể thiếu người chăm sóc." Cố Đình Chi khẽ cau mày: "Sợi dây chuyền em thích, tôi đã mua rồi." Mỗi lần cãi nhau, anh ta đều mua dây chuyền tặng tôi. Đôi khi mua trùng cái cũ, nhưng anh ta chẳng quan tâm. Đây chỉ là cách anh ta chìa ra một bậc thang cho tôi bước xuống. Còn có biết điều mà nhận lấy hay không, là do tôi quyết định. Trước đây, tôi thường như một kẻ đàn bà chanh chua, ném thẳng dây chuyền vào mặt anh ta, sau đó kiểm tra điện thoại, máy tính, truy hỏi xem mấy ngày qua anh ta và Triệu Hân đã làm gì. Cứ thế lặp đi lặp lại suốt tám năm. Nhưng lần này, tôi nhẹ nhàng nói: "Cảm ơn, em rất thích." Cố Đình Chi chớp mắt, lẩm bẩm một câu: "Em còn chưa thấy nó trông thế nào mà đã thích rồi?" Tôi giả vờ không nghe thấy, nhắm mắt lại. Nhưng anh ta không rời đi, kéo ghế ngồi xuống bên cạnh giường tôi: "Hôm nay, tôi ở lại với em." Tôi kìm nén sự bức bối trong lòng, trở mình, rồi cứ thế chìm vào giấc ngủ. Khi tôi tỉnh dậy, trời đã tối. Trong phòng bệnh chỉ còn mình tôi, áo khoác và túi xách của Cố Đình Chi đều không thấy đâu. Lúc này, hộ lý bước vào: "Cố tiên sinh nói công ty có việc nên đi trước rồi. Trước khi đi còn dặn tôi phải chăm sóc cô thật tốt." Tôi khẽ gật đầu: "Làm phiền chị rồi." Sau khi hộ lý rời đi, tôi lại thấy thoải mái hơn hẳn, bữa tối cũng ăn được nhiều hơn lúc trước. Bỗng nhiên, hộ lý hỏi tôi: "Chuyện đứa bé, cô vẫn chưa nói với Cố tiên sinh à?" Tôi cầm chặt thìa, bình thản đáp: "Chưa." 2 Buổi tối, tôi vừa định đi ngủ thì điện thoại của Cố Đình Chi gọi tới. Tôi còn chưa kịp lên tiếng, đã nghe thấy giọng Triệu Hân vang lên: "Em sợ lắm, anh ngủ với em đi mà! Trước giờ không phải lúc nào anh cũng bên em sao?" Cố Đình Chi im lặng một lát, rồi vội vàng cúp máy. Chẳng bao lâu sau, anh ta lại gọi lại, chỉ đơn giản giải thích một câu: "Cô ấy bệnh rồi, em đừng để bụng." Tôi khẽ cười: "Vậy anh nhớ chăm sóc cô ấy cho tốt." Cố Đình Chi dường như còn muốn nói gì đó, nhưng tôi đã chủ động tắt máy. Đây là lần đầu tiên, tôi cúp máy trước anh ta. Tôi chỉ nằm viện nửa tháng rồi được xuất viện. Bác sĩ Mạnh dặn tôi phải nghỉ ngơi đầy đủ, sau đó quay sang nhìn ra ngoài hành lang: "Chồng cô vẫn chưa đến à?" Tôi liếc nhìn điện thoại: "Xe tôi đặt đã đến, tôi đi trước đây." Bác sĩ có vẻ không yên tâm, định đích thân đưa tôi ra ngoài nhưng bị người nhà bệnh nhân kéo lại trong văn phòng. Bất đắc dĩ, anh ta dặn đi dặn lại y tá nhất định phải nhìn tôi lên xe an toàn. Về đến nhà, chị Trương vội vàng ra đón: "Ông chủ đâu rồi?" Sao ai cũng hỏi về anh ta vậy? Không có anh ta, chẳng lẽ tôi không sống nổi sao? Một tiếng sau, Cố Đình Chi mới về. Vừa bước vào cửa, anh ta đã tức giận chất vấn: "Tại sao em không đợi tôi? Đã nói là tôi sẽ đến đón, em cố tình chơi trò này với tôi có thấy thú vị không?" Không để tôi kịp nói, anh ta lại cười khẩy: "Bảo sao mấy hôm nay em rộng lượng thế, tôi còn tưởng em thay đổi rồi. Hóa ra chỉ là giở trò với tôi thôi à?" Tôi hơi mệt mỏi, thở dài giải thích: "Có bệnh nhân mới vào phòng, tôi không có chỗ ở lại nên về trước." Cố Đình Chi lập tức nghẹn lời. Anh ta từng cho tôi leo cây không biết bao nhiêu lần, chuyện này đối với tôi không còn xa lạ gì. Chúng tôi ở bên nhau tám năm, ba năm đầu còn có thể coi là hòa hợp, anh ta cũng từng rất tốt với tôi. Nhưng từ khi Triệu Hân trở về, tất cả đều thay đổi. Mấy năm nay, chúng tôi chưa từng có một dịp lễ trọn vẹn. Chỉ cần Triệu Hân gọi điện khóc lóc, Cố Đình Chi lập tức chạy đến bên cô ta. Dù đó là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Dù đó là tiệc mừng thọ của cha mẹ tôi. Anh ta luôn có một lý do hoàn hảo: "Cô ấy là trẻ mồ côi, ngoài tôi ra, không còn ai để dựa vào." Sau đó, anh ta sẽ đưa cho tôi một sợi dây chuyền, cho rằng như vậy là đủ thành ý. Rồi lặng lẽ nhìn tôi phát điên, nhìn tôi gào khóc đến khản giọng. Có lẽ vì tôi quá bình tĩnh, điều này lại khơi dậy sự tò mò của Cố Đình Chi. Anh ta ngồi xuống bên cạnh tôi, nâng cằm tôi lên, cẩn thận quan sát: "Đây vẫn là vợ tôi sao? Trước đây em đâu có ngoan ngoãn hiểu chuyện như thế này." Tôi cười nhạt, đẩy tay anh ta ra: "Trước đây là trước đây, sau này… sẽ không còn như vậy nữa." Tôi cần thời gian để điều dưỡng cơ thể. Vết thương ngoài da không nặng, nhưng việc mất con đã gây tổn hại nghiêm trọng đến sức khỏe của tôi. Chẳng bao lâu, sinh nhật của Triệu Hân sắp đến. Cố Đình Chi đã chuẩn bị quà từ sớm. Anh ta nhìn tôi, do dự một lúc rồi lên tiếng: "Hân Hân nói… muốn ăn mì trường thọ do em nấu." Tôi khẽ nghiêng đầu, thản nhiên hỏi: "Cô ta đã từng ăn cơm tôi nấu bao giờ chưa?"