8 Sau khi biết tôi đã ly hôn, bác sĩ Mạnh gần như ngày nào cũng mang bữa sáng và hoa đến cho tôi. Anh là bác sĩ, lúc nào cũng có những lý thuyết về sức khỏe, sắp xếp ba bữa ăn của tôi rất khoa học. Nhờ có anh, sức khỏe tôi ngày càng tốt lên. "Em xem này, mùa này đi Cáp Nhĩ Tân là đẹp nhất, hoặc đi trượt tuyết cũng được." Tôi liếc nhìn kế hoạch du lịch anh đã chuẩn bị. Anh làm gì cũng phải có kế hoạch, mà còn là một kế hoạch vô cùng chi tiết. "Đi trượt tuyết đi, em chưa thử bao giờ!" Anh nói đây là lần đầu tiên trong ba năm qua anh có kỳ nghỉ dài như vậy, muốn dành nó cho tôi. Anh đúng là người mang lại cảm giác an toàn, lúc nào cũng chu toàn mọi thứ trước cả khi tôi nghĩ đến. Người ta vẫn bảo, du lịch là cách tốt nhất để kiểm chứng một người. Sau chuyến đi trượt tuyết, quan hệ giữa chúng tôi càng gần gũi hơn. Tối hôm đó, anh ngập ngừng đề nghị: "Hôm nay anh ở lại nhé?" Tôi lắc đầu: "Để hôm khác đi, hôm nay em mệt quá." Anh bật cười: "Chính vì em mệt nên anh mới muốn ở lại chăm sóc em mà!" Tôi muốn bắt đầu một cuộc sống mới, nhưng chưa chắc việc chấp nhận một người đàn ông mới có phải là cách rõ ràng và gọn gàng nhất hay không. Nhưng chuyện anh ở lại không thành, vì bố mẹ tôi đến. "Mày định làm gì?" Bố tôi vừa mở miệng đã là chất vấn. Tôi nhíu mày: "Bố nói rõ xem nào?" Mẹ tôi bỗng dưng khóc òa: "Em trai con bây giờ vẫn đang bị giam trong đó! Người ta nói phải nộp một tỷ tám, nếu không nó sẽ ngồi tù cả đời." Tôi ngạc nhiên. Nó gây chuyện đến mức này rồi sao? Từ nhỏ, nó đã ngang ngược, thích gây chuyện. Hồi bé thì đánh nhau với bạn, lên cấp ba thì dám gắn đinh vào lốp xe giáo viên. Chưa đến hai mươi lăm tuổi, nó đã là khách quen của trại tạm giam. Nhưng nó không sợ, vì nó biết, dù làm gì sai, bố mẹ tôi cũng sẽ đứng ra lo liệu cho nó. "Nó lại phạm tội gì?" Hai người họ quanh co một lúc lâu mới nói rõ đầu đuôi. Nó đua xe ngoài đường, suýt tông chết một học sinh tiểu học, đứa bé hiện vẫn đang nằm trong ICU. "Chúng ta đã nói sẽ lo toàn bộ chi phí chữa trị, nhưng gia đình đó cứ cố chấp không chịu tha cho nó." Tôi nghe xong, suýt nữa nghẹn thở: "Bố mẹ bị điên rồi sao? Nó làm con người ta bị thương nặng đến thế, bố mẹ còn mong người ta tha thứ à?" "Làm gì nghiêm trọng thế! Họ chỉ muốn hại nó thôi!" Tôi lắc đầu, chẳng muốn nói thêm lời nào. "Con không giúp được đâu, bố mẹ tìm người khác đi." Bố mẹ tôi túm chặt lấy tôi, không chịu buông: "Con không thể mặc kệ em trai mình! Hai đứa là ruột thịt mà!" Tôi lạnh nhạt đáp: "Con không có nghĩa vụ lo cho nó. Nếu bố mẹ già yếu hoặc khó khăn, con sẽ có trách nhiệm phụng dưỡng. Nhưng chỉ dừng ở đó thôi. Những năm qua, con đã làm tròn chữ hiếu rồi. Những chuyện khác, đừng tìm con nữa." Tôi hất tay họ ra, quay người vào nhà, đóng cửa lại. Họ đứng ngoài hành lang chửi bới nửa tiếng đồng hồ, thấy tôi không mở cửa, cuối cùng đành bỏ đi. Một tuần sau, đứa bé kia qua đời. Bố mẹ nó ban đầu muốn đòi tiền chỉ để cứu con. Nhưng giờ, dù có bao nhiêu tiền cũng không thể đổi lại sinh mạng của con họ nữa. Họ kiên quyết yêu cầu xử tử em trai tôi. Nửa năm sau, bản án cuối cùng được tuyên: Tử hình. Mẹ tôi nghe xong liền ngất lịm. Bố tôi thì không cho tôi bước vào nhà, một mực đổ lỗi: "Là mày hại chết em mày!" Tôi nhếch môi, lạnh nhạt nói: "Người hại chết nó chính là bố mẹ. Nếu không phải bố mẹ dung túng nó hết lần này đến lần khác, nó đã không ngang ngược đến mức này." Từ hôm đó, tôi không quay lại nhà nữa. Họ không muốn thấy tôi, tôi cũng không muốn gặp họ. Đêm giao thừa, bác sĩ Mạnh một lần nữa tỏ tình với tôi. 9 "Anh thực sự có thể chấp nhận việc em từng ly hôn, từng mất con sao?" Bác sĩ Mạnh im lặng một lúc, rồi kiên định gật đầu: "Tất nhiên là có thể." Tôi nhấp một ngụm rượu, chậm rãi hỏi: "Vậy tại sao hôm anh giới thiệu em với mẹ anh, anh chỉ nhắc đến học vấn và gia cảnh của em, mà không nói gì khác?" Anh ta chớp mắt, hơi bối rối: "Anh… anh chỉ cảm thấy không cần thiết phải nói quá nhiều." Tôi mỉm cười, nhưng trong lòng đã có đáp án. "Những ngày qua ở bên nhau, anh luôn có thể lảng tránh quá khứ của em một cách khéo léo. Anh giấu rất giỏi, nhưng hôn nhân không phải là thứ có thể duy trì bằng diễn xuất." Anh ta có vẻ mất kiên nhẫn, giọng điệu gắt gỏng hơn: "Anh đã nói là anh không bận tâm, rốt cuộc em còn muốn gì nữa? Em đang tự ti à?" Tôi hít sâu, giữ vững giọng nói bình thản: "Em không có gì để tự ti. Chỉ là em nhận ra, chúng ta thực sự không hợp nhau." Lần đầu tiên, bác sĩ Mạnh nổi giận. Anh ta không ăn thêm một miếng nào, tức giận rời khỏi bàn. Cố Đình Chi từng nói đúng, tôi không phải kiểu người có thể ngay lập tức lao vào một mối quan hệ mới. Những tổn thương mà cuộc hôn nhân trước để lại quá sâu, khiến tôi không dám nghĩ đến chuyện bước vào một cuộc hôn nhân khác trong thời gian ngắn. Bác sĩ Mạnh là một người tốt, chỉ tiếc rằng chúng tôi gặp nhau không đúng thời điểm. Tôi ăn nốt bữa tối trong yên lặng, sau đó rời khỏi nhà hàng. Vừa bước ra cửa, tôi nhìn thấy một người quen. Là bạn của Cố Đình Chi. Anh ta do dự một lúc, đến khi thấy tôi định rời đi mới vội đuổi theo: "Tôi nghĩ có chuyện này cần nói với cô." "Chuyện gì?" Anh ta hít sâu một hơi, giọng hơi run: "Anh Cố… anh ấy bị bệnh, có thể không qua khỏi." Anh ta nói đến đây, vành mắt đã đỏ lên: "Trước đây, cô luôn cấm anh ấy uống rượu, không cho anh ấy tiệc tùng thâu đêm, chúng tôi còn bảo cô là 'sư tử Hà Đông' cơ đấy. Nhưng bây giờ anh Cố thành ra thế này, chúng tôi mới biết mình đã trách nhầm cô rồi." Anh ta cúi đầu thật sâu, gần như khom người chín mươi độ: "Xin lỗi cô! Có thể đến bệnh viện thăm anh ấy một lần được không? Anh ấy rất muốn gặp cô, nhưng lại sợ cô không vui." Tôi cảm thấy có gì đó nghẹn lại trong lòng, nhưng vẫn lắc đầu: "Nhờ anh chuyển lời, bảo anh ấy giữ gìn sức khỏe." "Xin cô đấy, đi gặp anh ấy một lần thôi." Tôi không dừng lại, bước lên xe. Không ngờ ngay cả Triệu Hân cũng đến tìm tôi. Tôi không nhận ra cô ta ngay. Cô ta đã tiều tụy đi rất nhiều, không còn vẻ kiêu ngạo như trước. Căn bệnh bẩm sinh khiến cô ta suốt bao năm phải sống dựa vào tiền bạc của Cố Đình Chi. Cô ta không có khả năng tự kiếm sống, sức khỏe cũng không cho phép. Bây giờ, Cố Đình Chi không còn muốn chu cấp cho cô ta nữa, cô ta liền lâm vào cảnh khốn cùng. Tôi nhìn cô ta, lạnh nhạt hỏi: "Anh ta đối xử với cô như vậy, mà cô vẫn chịu vì anh ta đến cầu xin tôi sao?" Triệu Hân cười thê lương: "Tôi thật lòng yêu anh ấy. Nếu không có anh ấy, tôi đã chết từ lâu rồi." Hôm nay, có hai người nói xin lỗi với tôi. Một trong số đó là Triệu Hân. "Tôi không cố ý giành lấy người cô thích, nhưng cô có tất cả rồi – gia đình, nhan sắc, tôi chỉ muốn một thứ duy nhất mà thôi. Cố Đình Chi là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tôi, tôi không thể buông tay." Tôi bật cười. Tôi là người đầu tiên tặng quà sinh nhật cho cô ta, là người đầu tiên đến giúp cô ta khi bị bắt nạt ở trường. Vậy mà, cô ta nói Cố Đình Chi là duy nhất trong cuộc đời mình. Trước khi họ yêu nhau, Cố Đình Chi đã làm gì cho cô ta? Không có gì cả. Triệu Hân nắm chặt tay, giọng nghẹn ngào: "Tôi sắp chết rồi, cô hận tôi hay trách tôi thế nào cũng được. Chỉ xin cô đến gặp anh ấy một lần. Nếu cô không nguôi giận, cứ đánh tôi cũng được, tôi tuyệt đối không phản kháng." Tôi bỗng cảm thấy, chính Cố Đình Chi đã hủy hoại cả hai chúng tôi. Nếu anh ta kiên quyết một chút, cưới Triệu Hân từ đầu… Nếu tôi cũng kiên quyết một chút, không chấp nhận cuộc hôn nhân với anh ta… Chúng tôi đã có thể có một cuộc đời khác, tốt đẹp hơn mười năm qua rất nhiều. Tôi nhìn cô ta, nhẹ nhàng nói: "Lời xin lỗi của cô, tôi nhận. Nhưng tôi sẽ không đi gặp anh ta, càng không tha thứ cho hai người." Triệu Hân sững sờ: "Cô thật sự nhẫn tâm đến vậy?" Tôi không đáp, chỉ thản nhiên nói: "Cô về đi." Khi cô ta rời khỏi, trời đã gần sáng. Hai tháng sau, Cố Đình Chi qua đời. Lúc anh ta chết, chỉ có mỗi Triệu Hân bên cạnh. Sau đó, luật sư của anh ta tìm đến tôi. "Anh ấy để lại một phần tài sản cho cô." Cố Đình Chi không có anh em ruột, bố mẹ cũng đã mất từ lâu. Anh ta để lại toàn bộ tài sản cho tôi. Không lâu sau khi Cố Đình Chi qua đời, Triệu Hân cũng rời khỏi thế gian. Tôi bỗng cảm thấy một nỗi trống rỗng khó tả. Thành phố này dường như chẳng để lại cho tôi chút ký ức vui vẻ nào. Nghĩ vậy, tôi quyết định mua vé máy bay rời đi, lang thang khắp nơi, tìm một nơi thích hợp để định cư lâu dài. Bảy năm sau, tôi mới quay lại đây. Mẹ tôi mất, tôi về dự tang lễ. Lần này, bố tôi không đuổi tôi đi nữa, nhưng cũng không muốn nói chuyện với tôi. Tôi ở lại hai ngày rồi chuẩn bị rời đi. Lúc tôi lên xe, ông lặng lẽ đi theo, đưa tôi ra sân bay. Trước khi tôi bước vào cửa kiểm soát an ninh, ông gượng gạo nói một câu: "Nhớ chăm sóc bản thân." Tôi gật đầu: "Bố cũng vậy." Nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu rõ, một khi tình cảm đã nứt vỡ, thì mãi mãi không thể lành lại được. Không miễn cưỡng, mới có thể để cả mình và người khác sống tốt hơn. Thế giới ngoài kia còn rộng lớn, tôi vẫn còn rất nhiều nơi chưa đặt chân đến. Những điều thuộc về quá khứ, những ký ức đau thương… Hãy để tất cả mãi mãi chôn vùi dưới lớp tro tàn của thời gian. (Toàn văn hoàn.)