7 Tôi đã mơ một giấc mơ thật ấm áp. Trong mơ, tôi nép vào lòng mẹ, bà nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, khe khẽ dỗ dành, bảo tôi đừng khóc nữa. Tôi nức nở, làm nũng: "Mẹ ơi, con đau lắm." Mẹ xót xa hỏi tôi: "Đau chỗ nào?" "Đầu đau, tay đau, chân cũng đau…" – tôi ấm ức nói – "chỗ nào cũng đau, đau nhất là ở tim." "Mẹ ơi, sống khổ quá… con có thể đến tìm mẹ không?" Mẹ chỉ lặng lẽ ôm tôi vào lòng, không nói một lời. Lúc đó, tôi liền hiểu — mẹ cũng không muốn tôi nữa rồi. Ai sẽ cần tôi chứ? Không ai cả. Thế là tôi tỉnh giấc. Tôi mở mắt, ánh nhìn mơ hồ, trân trân nhìn lên trần nhà quen thuộc. Đợi cho đến khi cảm giác trống rỗng kia trôi qua, tôi chậm rãi rời khỏi vòng tay Lâm Dịch. Anh ta giật mình, theo phản xạ siết chặt tôi hơn. Nhưng khi chạm phải ánh mắt tôi, anh sững lại rồi buông tay. Tôi lùi về phía cuối giường, thu mình lại. Trong phòng rất tối, tôi không biết là mấy giờ, chỉ biết rằng sự có mặt của Lâm Dịch khiến tôi chẳng thấy chút an toàn nào. Vì vậy tôi hỏi anh: "Anh… có thể rời đi được không?" Có lẽ đêm tối khiến anh bớt đi phần lạnh lùng. Anh không còn quá tàn nhẫn như trước, chỉ khẽ thở dài rồi hỏi tôi: "Em thật sự muốn làm gì?" Tôi ngơ ngác nghĩ — tôi muốn làm gì nhỉ? Tôi chỉ muốn sống tử tế một chút thôi. Nhưng anh không cho tôi cơ hội đó. Nên tôi hỏi ngược lại: "Lâm Dịch, còn anh thì sao? Anh rốt cuộc… muốn làm gì?" Anh ngồi bên mép giường, quay lưng lại với ánh trăng, lặng lẽ nhìn tôi. Còn tôi, chỉ cúi đầu nhìn chăm chú vào họa tiết cũ kỹ trên ga giường, giọng khẽ khàng: "Anh còn muốn tôi làm gì nữa? Tôi đâu còn gì để cho anh." "Em không muốn kết hôn với anh nữa sao?" "Lâm Dịch, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện được kết hôn với anh." – tôi cười nhạt, không một tiếng động – "Tôi làm sao dám mơ mộng chuyện sẽ được cưới anh chứ?" "Lương Thu, em có yêu anh không?" Tôi không hiểu vì sao Lâm Dịch lại hỏi câu đó. Tôi tưởng giữa tôi và anh, đó là điều không hề quan trọng — từ đầu đến cuối. Nhưng tôi vẫn trả lời. "Lâm Dịch, tôi từng yêu anh. Nhưng không phải vì anh giàu hay vì anh đẹp trai. Chỉ đơn giản vì… tôi nghĩ anh là người tốt." "Ngày mẹ tôi mất vì tai nạn, tôi đã khóc rất nhiều trong bệnh viện. Rất nhiều người đi qua tôi, nhưng chỉ có anh… là người đưa cho tôi một chiếc khăn tay." 8 Mọi người đều nghĩ, lần đầu tiên tôi gặp Lâm Dịch là tại buổi giao lưu tân sinh viên năm nhất. Nhưng thật ra… không phải vậy. Tôi đã gặp anh vào năm lớp 12. Đó là ngày u ám nhất trong cuộc đời tôi. Đang học thì cô chủ nhiệm gọi tôi ra ngoài, nói rằng mẹ tôi gặp chuyện. Tôi hoảng hốt chạy đến bệnh viện, nhưng thứ chờ tôi lại chỉ là thi thể lạnh ngắt, cô độc của mẹ. Tai nạn giao thông. Tài xế gây tai nạn rồi bỏ trốn. Mẹ tôi không kịp được đưa tới bệnh viện, thậm chí không để lại một lời trăn trối, đã vĩnh viễn rời đi. Chúng tôi không kịp gặp nhau lần cuối. Bố tôi mất khi tôi còn nhỏ, lúc đó tôi còn chưa hiểu rõ thế nào là mất mát. Nhưng khi mẹ qua đời, tôi đã gần trưởng thành. Lần đầu tiên, tôi thật sự nhận ra — có những cuộc chia ly đến bất ngờ, cuộc sống không cho ai cơ hội để nói lời tạm biệt. Tôi trốn vào cầu thang, khóc đến mức gần như ngất đi. Nhưng cảnh tượng đó, ở bệnh viện không hiếm. Từng bức tường, từng viên gạch nơi đây, đều từng thấm qua nước mắt của vô số người. Không ai dám dừng lại. Vì cuộc đời họ đã đủ khốn khổ rồi, không ai còn dư sức để gánh thêm nỗi đau của người khác. "Làm ơn đừng khóc nữa, em khóc đến mức đầu tôi cũng đau theo rồi." Một người ngồi xuống bên cạnh tôi, đưa cho tôi một chiếc khăn tay. Tôi nghẹn ngào không dứt, toàn thân rã rời, mồ hôi hòa với nước mắt, ướt đẫm như vừa được kéo lên từ nước lạnh. Anh ta rút một điếu thuốc ra trước mặt tôi, hỏi tôi có phiền không. Tôi chỉ khóc, không trả lời. Anh khẽ “chậc” một tiếng, ngậm thuốc mà không châm lửa. Tâm trạng của anh chẳng bị tôi ảnh hưởng chút nào, giọng điệu từ đầu đến cuối đều lạnh nhạt: "Trưởng thành một chút đi. Gặp nhau vốn là khởi đầu của chia ly. Dù thân thiết đến mấy, cũng sẽ có một người phải rời đi trước." "Thiếu ai cũng sống được cả. Khóc gì mà khóc." Anh chê tôi khóc ồn ào. Nhưng anh đã ngồi lại bên tôi rất lâu. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cần một người bên cạnh mà thôi. Giữa biển người mênh mông, dù sau này có phải đi một mình, cũng không còn quá cô đơn nữa. Cuối cùng anh bị người khác gọi đi. Có người mở cửa cầu thang, gọi tên anh: "Lâm Dịch, về nhà thôi." Anh đứng dậy, phủi bụi trên người, rồi đi thẳng không ngoái đầu lại. Không nói lời tạm biệt. Người dưng gặp thoáng qua, cũng chẳng cần thiết phải chào nhau. Nhưng tôi đã nhớ tên anh. Mãi đến buổi giao lưu tân sinh viên, khi bạn cùng phòng mới của tôi — Tần Uyển — khoác tay anh, cười rạng rỡ giới thiệu với tôi: "Thu Thu, đây là bạn trai tớ, tên là Lâm Dịch." Từ ánh mắt xa lạ anh nhìn tôi, tôi biết — anh không còn chút ấn tượng nào về tôi nữa. Nhưng không sao. Tôi vẫn nhớ mãi tấm lòng đó. Và món nợ ân tình ấy, tôi đã hoàn trả cho Tần Uyển — gấp nhiều lần. Vì thế, tôi và cô ấy trở thành bạn. Dù đôi khi, tôi cũng hối hận. Ước gì, ngay từ đầu tôi đã không gặp Lâm Dịch. Anh cho tôi chút hơi ấm mong manh — như một tia lửa nhỏ le lói trong đêm đông lạnh lẽo. Còn tôi… lại đánh đổi cả nửa đời hạnh phúc để giữ lấy nó. 9 Có lẽ, có những chuyện thật sự là số mệnh. Nguyên nhân cái chết của mẹ tôi là vì tài xế gây tai nạn rồi bỏ trốn. Tội danh khiến tôi ngồi tù, cũng là tội gây tai nạn rồi bỏ trốn. Ông trời có lẽ đã dùng cách này để nói với tôi rằng — chút ấm áp mà tôi từng nhận được, vốn không thuộc về tôi, sớm muộn cũng phải hoàn trả. "Lâm Dịch, anh có biết không? Khi tôi ngồi trong phòng xử án, lắng nghe thẩm phán tuyên án, trong lòng tôi đã nghĩ gì không?" "Anh khiến tôi cảm thấy… chính tôi mới là người đã đâm chết mẹ tôi năm xưa rồi bỏ trốn." "Đủ rồi! Đừng nói nữa!" – Lâm Dịch đột ngột đứng bật dậy. Thân hình cao lớn của anh, dưới bóng tối, trông chẳng khác gì một con quái vật dữ tợn đang nhe nanh muốn nuốt chửng tôi. Tôi co rúm tứ chi lại, vừa cười vừa nhìn anh: "Lâm Dịch, sao anh phải tức giận vậy? Là vì tôi đã bỏ đứa bé của anh sao?" "Anh có biết tôi đã bỏ nó như thế nào không? Nửa đêm, đợi đến khi mọi người ngủ hết, tôi lấy bụng mình đập vào góc giường đơn." "Đau lắm, nhưng hiệu quả lắm. Tôi chỉ đập hai lần… là nó không còn nữa." "Hôm đó tôi chảy rất nhiều máu. Nhưng tôi vẫn gắng gượng chờ đến sáng, rồi mới để cảnh sát đưa tôi vào bệnh viện." "Tôi sẽ không thể có con nữa. Nên dù tôi từng ngồi tù, nghèo túng, thất bại… ít ra cũng không còn phải lo sẽ có đứa trẻ nào mang dòng máu của tôi phải chịu khổ sở cùng tôi nữa." Lâm Dịch tiến tới gần tôi, nắm lấy cổ chân tôi, kéo mạnh tôi về phía anh. Tôi vừa hét vừa vùng vẫy, nhưng sức anh quá lớn. Tôi chỉ có thể bị anh ôm chặt vào lòng, bất kể tôi cào, tôi cắn, tôi đánh… anh vẫn không buông. Cuối cùng, tôi kiệt sức. Thế giới xoay vòng, tôi nghĩ chắc mình sắp chết rồi. "Lâm Dịch, anh biết tại sao tôi phải nói ra những lời này không?" "Bởi vì tôi là một kẻ đáng thương, bị cả thế giới chối bỏ. Tôi không đấu lại anh, nên chỉ có thể dùng cách lột trần vết thương của mình, lặp đi lặp lại nhắc bản thân rằng — cái giá để yêu anh quá đắt, tôi không thể gánh nổi." "Vậy nên, hãy tha cho tôi… hoặc để tôi chết. Anh chọn đi. Cứ dứt khoát một lần, đừng dây dưa nữa, được không?" Nhưng Lâm Dịch chỉ siết chặt tôi trong vòng tay. Giọng anh vang lên bên tai tôi, từng tiếng, từng tiếng như mệnh lệnh: "Đủ rồi… đừng nói nữa." Từ trầm thấp đến khàn đục. Cuối cùng — anh nghẹn ngào.