4 Ánh mắt ông ta nhìn tôi, ngập tràn oán hận, hoàn toàn trái ngược với ánh nhìn dịu dàng khi ông hướng về phía Vương Mỹ Linh. Thế nhưng trong từng lời trách móc đó, ông chưa từng hỏi tôi vì sao hôm qua tôi không đến. Cũng chẳng cần xác nhận, đã tin ngay lời Phó Tuấn rằng chính tôi là người phá nát căn nhà. Trái lại, bởi vì Vương Mỹ Linh đang ở bên cạnh, ông lại càng ra vẻ mạnh mẽ, đầy khí khái đàn ông. Tôi nhìn sang Vương Mỹ Linh, Phó Hoài Châu lập tức tỏ vẻ khó chịu, ngay cả nét mặt Phó Tuấn cũng không giấu được sự không vui. “Nội đến đây làm gì? “Đây là bà nội Mỹ Linh, lúc cháu đi du học ở nước ngoài, bà là chủ nhà bên đó, mới về nước chưa bao lâu. “Nghe tin ông nội bệnh, bà đặc biệt nấu canh gà mang tới.” Khi nói câu đó, Phó Tuấn còn cố nhấn mạnh hai chữ canh gà. Khóe miệng tôi khẽ nhếch lên một nụ cười mỉa – đến chính tôi còn không nhận ra. Đây là cháu trai tôi đấy ư? Đến cái cớ cũng tự tay giúp ông nó nghĩ ra cho tròn vai. Khi Vương Mỹ Linh nhìn thấy tôi, vẫn nở nụ cười nhạt nhẽo trên môi, ngồi cạnh Phó Hoài Châu mà không hề có chút áy náy hay lúng túng nào. Năm mươi năm rồi, rốt cuộc tôi đã mong chờ điều gì đây? Thật ra, lúc đọc những dòng nhật ký kia, tôi vẫn còn tưởng tượng không ra, một người tràn đầy tình yêu như Phó Hoài Châu trong mắt bà ta sẽ là người thế nào. Kết hôn đã 50 năm, những năm đầu ông ta luôn là người chồng lý tưởng trong mắt người ngoài. Công việc tốt, ngoại hình sáng, ra ngoài thì tỏ vẻ nhã nhặn với vợ. Nhưng trong nhà, ông ta chưa từng thật sự tốt với tôi. Chỉ là còn sống được. Về sau, khi ông ta khởi nghiệp thành công, tính khí bắt đầu cộc cằn, tôi nhớ đến ân tình thuở ban đầu nên chẳng muốn so đo. Nhưng tôi chưa từng nghĩ… ông ấy có thể chỉ đơn giản là… chán ghét tôi. “Bà Vương Mỹ Linh đúng không? Đây là hoa của bà.” Khi một anh shipper mang bó hoa lớn bước vào phòng bệnh, tôi mới thật sự cảm nhận được — trong mắt họ, sự hiện diện của tôi nơi đây… mới đáng xấu hổ biết chừng nào. Trong nhật ký của Phó Hoài Châu, mỗi lần gặp Vương Mỹ Linh, ông ta đều mang theo một bó hoa. Ông bảo, đó là bằng chứng tình yêu dành cho bà ta. Còn tôi, bảy mươi tuổi rồi, vậy mà chưa từng nhận được một bó hoa nào từ ông. Ông ta chỉ biết sai tôi đi chợ, nấu cơm. Ngay cả khi gia đình đã khá giả, ông vẫn nói: “Bà không đủ tư cách để ra ngoài, không hiểu chuyện thương trường. Ở nhà nấu cơm là được rồi.” Vậy nên nhiều năm qua, nhà không có người giúp việc. Mà tôi, từ khi không còn phải bốc dỡ hàng ở bến tàu, cũng cam tâm tình nguyện trở thành người giúp việc không công ấy. Căn ke từng đồng chi tiêu trong nhà, gom góp tiền cho con trai – Phó Lăng Xuyên – du học. Năm cậu ấy về nước, đã mang theo cả con dâu về nhà. Tôi vui lắm. Trong suy nghĩ của tôi, gia đình ấm êm, đoàn tụ – đó chính là hạnh phúc. Thế nên, khi Phó Tuấn ra đời, tôi càng dồn hết yêu thương vào nó. Thế mà hôm nay, thấy tôi nhìn chăm chú vào bó hoa, Phó Tuấn vội vàng bước ra giải thích: “Nội à, đó là cháu đặt hoa tặng bà nội Mỹ Linh, cảm ơn bà đã nấu canh gà mang tới thăm ông nội.” Vương Mỹ Linh ôm bó hoa, mỉm cười dịu dàng, gương mặt rạng rỡ như đang được cưng chiều. “Cảm ơn Tuấn Tuấn, vẫn nhớ bà thích hoa hồng đỏ.” Tôi cảm thấy buồn nôn, trong lòng dâng lên cảm giác ghê tởm. Và đột nhiên, cái nghẹn trong lòng tôi… cũng tan biến. Trong đầu như có gì đó vừa sáng tỏ. Khi xoay người rời khỏi phòng bệnh, tôi chẳng buồn nói với Phó Hoài Châu lấy một lời. Hôm đó, khi tôi từ viện về nhà, thấy nhà cửa vẫn bừa bộn, nhưng tôi chọn cách phớt lờ. Tối đến cũng không nấu cơm. Phó Tuấn nhìn thấy, lại nổi giận. “Nội à! Cháu ở bệnh viện chăm ông nội bao lâu nay, nội về trước không nói, sao còn không dọn dẹp? “Cơm đâu? “Sao hôm nay nội cũng không nấu ăn? Nội rốt cuộc bị gì vậy?” 5 “Hôm nay ông nội cũng hỏi cháu, nội làm sao vậy?” “Ông vẫn đang nằm viện chờ cháu mang cơm tới đó!” “Nội ơi!” Tôi làm như không nghe thấy lời Phó Tuấn nói, chỉ lặng lẽ ăn bát cháo trắng và đĩa đậu que xào của mình. Cháo đậu xanh ăn kèm đậu que xào thật sự rất ngon. Chỉ vì trên bàn không có món nào Phó Tuấn thích, nên nó giả vờ như không thấy, cho rằng tôi không nấu cơm. Tôi có nấu đấy – nhưng là nấu cho chính mình. Một vài phút sau, điện thoại của Phó Hoài Châu gọi đến. Tôi nhìn màn hình, nhưng không bắt máy. Phó Tuấn lại chủ động đưa điện thoại lên tận tai tôi. “Xuân Cảnh! Bà rốt cuộc đang định làm cái gì!” “Hôm nay không nói một câu nào đã bỏ đi khỏi bệnh viện, giờ còn không nấu cơm cho tôi, định bỏ đói tôi cho chết luôn à?” “Cả Tuấn Tuấn nữa, bà không quan tâm đến nó luôn rồi hả?” “Đặc biệt là hôm nay Mỹ Linh đến thăm tôi, vậy mà bà không thèm chào một tiếng, quay người bỏ đi là ý gì?” “Bà nghĩ tôi sắp chết thật rồi, nên chẳng buồn diễn nữa đúng không?” Từng câu, từng chữ của Phó Hoài Châu vang thẳng vào tai tôi. Phó Tuấn thì giơ điện thoại, nhìn tôi với vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn. Cứ như thể tôi chăm sóc họ là điều đương nhiên. Tôi khẽ thở dài: “Phó Hoài Châu, chúng ta ly hôn đi.” Chưa kịp để Phó Hoài Châu phản ứng, người sốc nhất lại là Phó Tuấn. Nó nhìn tôi như thể đang nghe chuyện đùa: “Nội à, nội đang nói cái gì vậy?” “Tuổi này rồi, nội mà ly hôn thì sau này ai chăm sóc nội?” Từ đầu dây bên kia, tôi nghe thấy tiếng Phó Hoài Châu cười khẩy. Giọng ông ta bỗng khỏe khoắn lạ thường, chẳng còn yếu ớt như trước. Khí thế còn hơn lúc mắng chửi ban nãy, âm lượng cũng lớn hơn hẳn: “Ly hôn?” “Xuân Cảnh! Chỉ vì không chịu nấu cho tôi một bữa cơm, bà dám đòi ly hôn à?” Tôi bình thản đáp: “Bảo Vương Mỹ Linh nấu đi. Chừng ấy năm rồi, cũng nên tới lượt cô ta nấu cơm rồi.” Tôi nhìn Phó Tuấn một cái, đặt bát xuống bàn, không rửa, không dọn, lặng lẽ trở về phòng. Mệt rồi, cũng đến lúc phải nghỉ ngơi. Tôi mang toàn bộ bản di chúc và cuốn nhật ký tình yêu của Phó Hoài Châu đến văn phòng luật sư. Mấy năm đầu ông ta ra thương trường làm ăn, không ít hợp đồng lớn là do tôi ký thay. Chỉ là ông không thích – vì tôi là phụ nữ, ông sợ tôi “giành hào quang” của mình. Lại thêm, ông ta chê khuôn mặt tôi bị gió biển, nắng gắt tàn phá – không xứng với vị thế ông chủ công ty của ông ta. Nên tôi mới chọn ở nhà, vì tôi muốn giữ gìn mái ấm này, giữ gìn hạnh phúc này. Nhưng tất cả những thứ đó… là tôi đổi bằng những đêm đau lưng đến mức không đứng thẳng nổi. Hạnh phúc ấy – hóa ra chỉ là một ảo tưởng tôi tự dựng nên trong đầu mình. Luật sư nói với tôi, Phó Hoài Châu là bên sai trong hôn nhân. Trong bản di chúc của ông ta, tất cả tài sản – bao gồm tiền bạc, cổ phần, và cả căn nhà – một nửa đều là tài sản chung trong hôn nhân. Tức là: tiền, cổ phiếu, nhà cửa – từng thứ một, một nửa là của tôi. 6 Số tiền ban đầu là do tôi và ông ấy cùng nhau làm ra. Công ty cũng là hai người gây dựng. Còn căn nhà đó – chỉ cần tôi không đồng ý, thì Vương Mỹ Linh sẽ không bao giờ có được một phần nào. Nhân lúc Phó Hoài Châu đang điều trị hóa trị nằm viện, tôi ở nhà không chỉ sắp xếp lại toàn bộ cuốn nhật ký tình yêu của ông ấy, mà còn ghi chép lại từng khoản tiền ông từng đưa cho Vương Mỹ Linh suốt 50 năm qua – chỉ cần là tôi có thể tra được. Lúc đầu tôi không biết cách làm, nhưng nghe lời luật sư, tôi đi mua một chiếc điện thoại thông minh, đeo kính lão, học theo đám trẻ bây giờ – học cách tra cứu trên mạng, học cả cách chụp hình làm bằng chứng. Cái gì tôi không biết, tôi học. Tôi nhờ luật sư soạn sẵn một bản thỏa thuận ly hôn. Còn chưa kịp mang đến bệnh viện cho Phó Hoài Châu ký thì ông ta đã về nhà. Cùng về còn có cả Vương Mỹ Linh. Lúc đó tôi vừa về đến nhà, vừa bước vào cửa, đã nghe thấy giọng nói đầy ân cần của Phó Tuấn: “Bà nội Mỹ Linh, bà xem nè, đây là món cháu thích ăn nhất từ nhỏ tới lớn.” Vừa nói, nó vừa gắp sườn chua ngọt vào chén của Vương Mỹ Linh. Họ đang ăn cơm. Con trai tôi, con dâu tôi, cháu trai tôi, và cả người chồng mà tôi không muốn nhắc đến – giờ đang ngồi quây quần bên bàn ăn cùng Vương Mỹ Linh. Một bàn ăn đầy ắp thức ăn. “Cô Mỹ Linh ơi, nghe nói cô thích canh vịt hầm cải chua, nên con đặc biệt nấu cho cô đó, xem mùi vị thế nào?” Tôi nghe giọng con dâu – Nguyễn Tú Tú – thì khựng lại. Tôi vẫn luôn nghĩ mình đối đãi với nó chẳng khác gì con gái ruột. Nhưng nó chưa từng nấu cho tôi một bữa cơm nào. Tôi luôn nghĩ là do nó không biết nấu. Giờ mới biết, hóa ra không phải không biết – mà là không muốn. Tiếng cười nói rôm rả trong nhà, ngay khi tôi bước vào, lập tức im bặt. Giây phút đó, tôi bỗng thấy mình như… người ngoài. Phó Lăng Xuyên nhìn thấy tôi, ánh mắt thoáng vẻ chột dạ. “Mẹ… sao mẹ về đột ngột vậy?” Tôi chẳng đáp, tự đi vào bếp định lấy gì ăn, nhưng mới phát hiện — bộ chén dĩa cũ đã bị Phó Tuấn đập nát từ lần trước, giờ đến cả bộ riêng của tôi cũng không còn. “Mẹ à, hôm nay ba đột nhiên được xuất viện, trùng lúc cô Mỹ Linh đang ở đó nên ba đưa cô ấy về luôn. “Mấy hôm nay mẹ không nấu cơm mà, nên con mới tự học nấu chút chút…” Nguyễn Tú Tú đi theo tôi vào bếp, đưa cho tôi một cái dĩa dùng để xới cơm. “Mẹ thông cảm, hôm nay lúc mua chén dĩa, con mua quen tay chỉ mua đúng 5 phần ăn. Cũng không ngờ là cô Mỹ Linh sẽ đến…” Lời cô ta nói rõ ràng đầy mâu thuẫn – mới nói là mấy hôm nay mới học nấu ăn, giờ lại bảo hôm nay mới đi mua chén. Cô ta chỉ đang nhắc khéo tôi rằng: những ngày qua việc nhà đều do cô ta gánh. Cơm cũng là cô ta nấu. Tôi nhìn cái dĩa trong tay cô ta, khẽ thở dài. Khi bước ra khỏi bếp, nhìn thấy Vương Mỹ Linh được cả nhà vây quanh, ánh mắt Phó Hoài Châu nhìn cô ta tràn ngập niềm vui. Tôi chợt thấy… chán ngán vô cùng. Tôi rút bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn trong túi ra, đặt thẳng trước mặt Phó Hoài Châu. Sắc mặt ông ta tái xanh ngay lập tức. “Xuân Cảnh! Bà nghĩ tôi nể mặt bà quá rồi phải không?” Phó Hoài Châu đập bàn thật mạnh, đứng phắt dậy. Vương Mỹ Linh cũng vội đứng lên, đỡ lấy ông ta. “Anh làm gì vậy? “Anh vừa mới xuất viện, bệnh tình đang chuyển biến tốt, sao lại kích động thế? “Có chuyện gì thì từ từ nói mà.” Giọng của Vương Mỹ Linh vô cùng nhẹ nhàng, dịu dàng dỗ dành ông ta. Bên cạnh cô ta, con trai và cháu trai tôi cũng cho rằng tôi đang làm quá. “Mẹ à, mẹ đừng gây chuyện nữa được không? “Tuấn Tuấn nói mẹ đòi ly hôn, con còn tưởng mẹ đang giận nhất thời, đâu ngờ mẹ nghiêm túc thật. “Gia đình đang yên ổn thế này, mẹ nói ly là ly luôn à? “Mà bản ly hôn này mẹ làm từ bao giờ vậy?”