17 Tôi và Chu Minh Huyền tổ chức một lễ cưới đơn giản, vì sức khỏe anh ta đã không còn chịu nổi những nghi thức rườm rà. Cha mẹ Chu Minh Huyền ngồi dưới sân khấu, nhìn đứa con trai từng đầy phong độ giờ đây gầy guộc, da dẻ nhợt nhạt như tờ giấy. Họ rơi nước mắt như mưa, đôi tay già nua run rẩy nắm chặt tay Hy Hy — như thể đó là điểm tựa duy nhất còn lại trong đời họ. Đó là một đám cưới, nơi người khóc nhiều nhất… lại là cha mẹ chú rể. Sau ngày cưới, giữa tôi và Chu Minh Huyền không có bất kỳ sự đụng chạm thân thể nào. Vì anh ta đã không thể. Chúng tôi như những đôi vợ chồng bình thường, cùng nhau trải qua tuần trăng mật, chuyển vào nhà mới. Mỗi khi cơn đau dằn vặt khiến anh ta tuyệt vọng đến mức muốn đập đầu vào tường tự tử, tôi đều dịu dàng ngăn lại. Tôi ôm lấy anh, nhẹ nhàng vỗ về: “Nếu anh chết rồi… tôi và Hy Hy biết sống sao đây? Anh nhất định phải cố gắng tiếp tục.” Tôi thật sự sợ — nếu không tiếp cho anh ta chút sức mạnh, có ngày anh ta sẽ không gắng gượng nổi mà buông xuôi tất cả. Đúng là… lời lẽ có phần dễ nghe với anh ta quá. Nửa năm trôi qua, Chu Minh Huyền tin rằng mình đã nhận được sự tha thứ của tôi, rằng có thể nếm trải chút hạnh phúc cuối đời, như thế… đã không còn gì tiếc nuối. Tôi không ngừng động viên anh ta, và điều đó thật sự có tác dụng. Anh ta cố gắng chịu đựng từng đợt hóa trị đau đớn, mỗi ngày tự mình ép bản thân ăn uống dù rất khó khăn. Đội ngũ y tế hàng đầu do nhà họ Chu thuê từ nước ngoài, không ngờ… lại mang đến tin tức tốt lành: bệnh của anh ta, có thể chữa khỏi. Chưa kịp tiêu hóa hết “tin buồn” đó, thì một tin buồn hơn nữa lại ập đến. Mẹ tôi… vẫn nghe được tin tức từ bên ngoài. Giấy không gói được lửa, chuyện tôi kết hôn với Chu Minh Huyền cuối cùng cũng đến tai bà. Tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện: mẹ đã nuốt kim tự sát nhưng may mắn không thành. Tôi vội vã lao đến. Dù chỉ còn nửa người hoạt động, vài y tá vẫn không thể giữ nổi bà. Mẹ tôi đang trong trạng thái điên loạn, đôi mắt đỏ ngầu, gào lên những lời cay nghiệt nhất có thể: “Con sao có thể gả cho nó? Nó là kẻ giết cha con!” “Con là sao chổi, là đồ đĩ không biết xấu hổ! Tại sao không phải là con chết đi? Đáng chết là con!” Bà túm bất cứ thứ gì trong tầm tay, ném mạnh vào đầu tôi. Tôi mặc kệ máu chảy từ trán, ròng ròng xuống mắt, phụ y tá giữ bà lại để tiêm thuốc an thần. Khi mẹ đã tỉnh lại, bà thấy tôi kiệt sức nằm ngủ thiếp đi cạnh giường. Bàn tay thô ráp của bà nhẹ nhàng đặt lên trán tôi, nơi vết thương còn chưa lành: “Con gái à… suốt bao năm qua mẹ đã quá tệ với con. Mẹ thật ra không hề hận con.” “Mẹ hận chính mình… vì đã kéo con theo suốt chừng ấy năm khổ cực.” “Những nỗi khổ con chịu, mẹ đều biết… mẹ đều biết…” Bà lấy tay che miệng, khóc không ra tiếng — sợ làm tôi tỉnh giấc, dù đã thấy cánh tay tôi đẫm nước mắt. “Mẹ yêu con… nhưng mẹ xin con… hãy để mẹ ra đi.” “Chính mẹ là người đang hủy hoại con gái mình, là người khiến con phải sống như địa ngục. Đó còn đau hơn cái chết.” Tôi quỳ xuống bên giường, cúi đầu lạy mẹ thật mạnh. Tôi quá ích kỷ, tôi đã bỏ qua nỗi tuyệt vọng của mẹ. Tôi chỉ có thể vừa dập đầu vừa cầu xin: “Xin mẹ đừng bỏ con, xin mẹ đừng rời xa con…” Tôi nhớ lại quãng đời trước khi bước sang tuổi 18. Dù tôi đã là người trưởng thành, mẹ vẫn luôn tự tay chọn mua những chiếc lược gỗ tốt nhất, cẩn thận chải tóc cho tôi mỗi ngày. Mẹ nói: “Tóc con đẹp thế này, phải chăm chút cẩn thận chứ.” Tôi từng chê lược mẹ mua trông già quá. Thế là mẹ đeo kính, thức mấy đêm liền học vẽ. Tỉ mỉ từng nét một, mẹ vẽ nhân vật hoạt hình Tom và nữ thần hiện đại đang thịnh hành nhất lên chiếc lược ấy. Chiếc lược kỳ quặc đó, tôi vẫn giữ mãi, cho đến tận khi cắt ngắn tóc. Mẹ tôi là một người phụ nữ dịu dàng, hiểu chuyện. Luôn là người giữ hòa khí trong gia đình. Ba tôi thì nghiêm khắc, tin vào giáo dục học thuật, nên từ nhỏ tôi đã chịu không ít áp lực học hành. Có lần, khi tôi học đến tận khuya, mẹ bưng hai ly sữa ấm đến. Bà lén dúi một ly cho ba, rồi nhìn tôi cười tinh nghịch. Đợi ba ngủ gục, mẹ ghé tai tôi thì thầm: “Con yêu, ngủ đi, ba con gần đây quá đáng thật. Làm con gái mẹ ốm mất rồi. Mẹ lén pha thuốc ngủ vào sữa cho ba, con nghỉ sớm đi nhé.” Mỗi khi mùa thay đổi, trong tủ đồ tôi luôn có quần áo mới. Trên bàn ăn, luôn có một món mẹ biết tôi thích nhất. Một người mẹ như thế, làm sao tôi có thể để bà rời xa mình… Tôi không muốn làm một đứa trẻ mất mẹ. “Xin lỗi mẹ… xin lỗi mẹ…” Tôi khóc đến nghẹn lời. Ngoài hai chữ “xin lỗi”… tôi không biết phải làm sao để mẹ tha thứ cho tôi. 18 Tôi hận Chu Minh Huyền — chưa từng có một giây phút nào ngừng lại. Đặc biệt là khi biết bệnh tình của anh ta có khả năng chữa khỏi, tất cả những ý nghĩ tự lừa mình dối người rằng quá khứ có thể được buông bỏ… đều bị bóc trần không chút thương tiếc. Hồi bộ phim Chân Hoàn Truyện nổi tiếng, tôi từng không thể thực sự thấu cảm câu thoại: “Mỗi lần tiếp xúc với chàng, ta đều thấy ghê tởm đến tận xương tủy.” Nhưng sau khi tái ngộ Chu Minh Huyền — câu nói ấy, với cảm xúc mãnh liệt gấp trăm lần nhân vật trong phim, cứ vang lên trong đầu tôi hết lần này đến lần khác. Vì thế, khi Chu Minh Huyền gắng gượng thân thể bệnh tật, vui mừng khôn xiết mà nói với tôi rằng: Anh ta sẽ cố gắng sống lâu hơn, sẽ ở bên tôi thêm vài năm nữa, sẽ nhìn Hy Hy trưởng thành… Tôi lạnh lùng rút tay khỏi lòng bàn tay anh ta đang siết chặt. Sau đó, tôi lấy khăn ướt sát trùng, chậm rãi lau đi lau lại nơi vừa bị anh ta chạm vào. Tôi ghé sát vào tai anh, từng chữ một, dùng thứ giọng lạnh như băng nguyền rủa: “Anh yên tâm… đợi anh chết rồi, tôi sẽ ngay lập tức đem tiền của anh đi tái hôn.” “Để Hy Hy gọi người khác là ‘ba’.” “Tôi sẽ lên tận núi Ngũ Đài, ngày đêm cầu nguyện trước Phật, xin Bồ Tát cho anh xuống địa ngục tiếp tục chịu tội.” “Kiếp này, kiếp sau, mười kiếp luân hồi… tôi cũng không muốn gặp lại anh.” “Có vẻ như ông trời nghe thấy lời cầu xin của tôi rồi, lấy mười năm thống khổ của cả gia đình tôi… đổi lấy ung thư giai đoạn cuối của anh.” “Anh có biết làm sao để tôi tha thứ cho anh không? Anh có biết cách nào để anh chuộc lỗi không?” “Chỉ có một.” “Là anh chết.” Cơ thể Chu Minh Huyền lập tức cứng đờ. Trong mắt anh ta, kinh ngạc lan ra như thủy triều, từng chút một phủ kín ánh nhìn. Rồi — sự sửng sốt ấy từ từ chuyển thành nỗi đau như bị xé nát linh hồn. Anh ta cố giơ tay muốn chạm vào tôi… nhưng tôi chỉ nhích nhẹ sang bên, đầy khinh bỉ mà tránh đi. Cổ họng anh ta như bị ai bóp nghẹt, chẳng thể phát ra âm thanh nào, chỉ còn lại bờ môi run rẩy, để mặc nước mắt trào ra không ngừng. Cuối cùng, anh ta nhắm mắt lại — chậm rãi — như thể muốn giấu đi hết thảy tuyệt vọng và cầu xin vô vọng ấy. Lúc ấy… anh ta cuối cùng cũng hiểu ra. Tôi — chưa từng tha thứ cho anh ta. Và sẽ không bao giờ. Ngày hôm sau, Chu Minh Huyền… qua đời. 19 Nghe nói… anh ta đã tự tay rút ống thở vào một đêm khuya, gom hết chút sức lực cuối cùng để làm việc đó. Tôi làm ra vẻ tận tình, đứng ra tổ chức tang lễ cho Chu Minh Huyền. Sau đó, khi tang lễ còn chưa qua thất đầu, tôi lập tức làm thủ tục đổi lại họ cho Hy Hy — trở về họ Trần. Đồng thời cũng xóa luôn hộ khẩu của mình ra khỏi nhà họ Chu. Tôi không quan tâm cha mẹ Chu Minh Huyền nghĩ gì. Hy Hy cũng không cần đến ông bà nội — những người thậm chí không dạy nổi con mình nên người. Hơn nữa, tôi có đổi họ hay không thì cũng có sao? Hai ông bà ấy nếu còn sức thì đi mà cố sinh thêm đứa khác. Bằng không, toàn bộ gia sản nhà họ Chu… sau này cũng chỉ có thể để lại cho Hy Hy thừa kế. Con gái tôi, chỉ cần tiêu tiền nhà họ Chu là đủ. Tốt nhất — đừng bao giờ trở thành người nhà họ Chu. Kỳ lạ thay, sau khi biết tin Chu Minh Huyền chết, bệnh thần kinh của mẹ tôi… lại ổn định hẳn. Chẳng mấy chốc, bà có thể ăn ba món mặn, một món canh, còn tự mình xin thêm một bát cơm đầy. Từ đó về sau không còn tìm cách tự tử nữa. Chỉ cần uống thuốc đúng giờ, trạng thái tinh thần của bà cũng dần duy trì được bình thường. Tôi đặt may cho mẹ bộ chân giả cao cấp. Những lúc tâm trạng vui vẻ, mẹ còn nhờ tôi giúp mặc lại chiếc sườn xám mà bà từng yêu thích nhất. Bà cũng dần chấp nhận sự tồn tại của Hy Hy. Cũng giống như lúc trước từng vẽ tranh lên lược cho tôi, giờ đây bà lại vụng về, tay run mà vẽ vời cho Hy Hy. Hy Hy thật sự là đứa trẻ rất hiểu chuyện. Dù những người lớn quanh con bé đều vô cùng xa lạ… Nhưng với hai ông bà nội suốt ngày chiều chuộng, con bé lại chẳng mấy thân thiết. Ngược lại — con thích nép bên người bà ngoại khuyết tật, lặng lẽ nhìn bà vẽ cho mình những bức tranh ngây ngô mà trìu mến. Cuối cùng, tôi cũng có thể buông hết gánh nặng trong lòng. Tôi bắt đầu nỗ lực học tập, ôn luyện để thi vào đại học hệ tại chức, chuẩn bị cho kỳ thi cao học. Đó là tâm nguyện của ba tôi năm xưa. Tôi nhất định sẽ hoàn thành. Cho đến ngày tôi có thể cầm tấm bằng thạc sĩ trong tay, đẩy mẹ đi dạo trong nắng sớm ban mai… Lúc ấy, mới thật sự là — Sự tái sinh của tôi.