11  Từ hôm đó, Cố Thâm chưa từng quay lại nhà. Ngay cả quần áo thay ra cũng là mẹ chồng mang đến cho anh ta. Từ khi biết tôi có vấn đề sức khỏe, bà chưa bao giờ tỏ ra dễ chịu với tôi, từ lâu đã muốn thay con dâu khác. Bình thường vì nể mặt Cố Thâm, cho dù không vừa lòng cũng không dám thể hiện ra mặt. Bây giờ con trai vì một người phụ nữ khác mà chẳng thèm về nhà nữa, cái cớ này khiến bà có lý do để trút giận. “Không sinh được con thì thôi đi, giờ còn khiến chồng mày ngày ngày phải ở ngoài. Không biết con trai tao kiếp trước làm gì sai mà gặp phải cái loại vợ như mày.” Tiếng bà ném vali, đập tủ rầm rầm vang khắp nhà. Tôi đeo tai nghe, chùm chăn kín đầu, vậy mà vẫn không thể ngăn nổi những lời cay nghiệt ngày càng thâm độc của bà. Sáng hôm kia, tôi phát hiện có máu trên quần. Khi đi khám, bác sĩ cau mày suốt buổi, không giãn ra lấy một lần. Nói rằng tác dụng phụ của thuốc có thể khiến tinh thần suy sụp, nhưng không ngờ tôi lại xuống dốc nhanh như vậy. Vì đứa con, bắt buộc phải tăng liều thuốc — nhưng bản thân tôi cũng phải tự giữ tinh thần tích cực, nếu không thì dù có dùng thuốc cũng không thể giữ nổi thai. Bác sĩ còn nói chắc rằng mấy năm nay tôi sảy thai quá nhiều, về sau gần như không còn khả năng mang thai nữa. Vì con, tôi cũng không muốn tiếp tục sống trong môi trường như thế này. Thế là tôi thu dọn hành lý, quay về quê. Điều kiện ở nông thôn tuy không bằng thành phố, nhưng được cái yên tĩnh, núi xanh nước biếc, rất thích hợp để dưỡng thai. Thấy tôi một thân một mình, xách túi lớn túi nhỏ lái xe về, mẹ tôi tuy ít học nhưng cũng đoán ra tôi đã cãi nhau với Cố Thâm. Nhiều lần bà muốn hỏi, nhưng đều bị bố kéo đi. Để họ yên tâm, tôi đưa ra giấy chứng nhận mang thai, giải thích rằng vì bầu bí, Cố Thâm bận công việc không chăm sóc được nên tôi tạm về nhà mẹ đẻ. Từ hôm đó, mẹ tôi ngày ngày thay đổi món ăn để bồi bổ cho tôi, còn bố thì lo lắng tới mức lôi cả bộ đồ nghề mộc đã nhiều năm không dùng ra, gia cố lại hết mấy cái ghế trong nhà. Chỉ trong hai tuần ngắn ngủi, tinh thần tôi chưa nói đến, nhưng trông thấy rõ ràng là tôi đã mập lên. Tất nhiên, Cố Thâm thì không biết những điều này. Tôi về nhà mẹ đẻ lâu như vậy, anh ta không hề nhắn lấy một tin. Trong mắt anh ta giờ chỉ còn cô Mạnh Ly đáng thương bệnh tật không nơi nương tựa ấy, làm gì còn bận tâm tới tôi — người có đủ cha mẹ, chẳng thiếu cơm ăn áo mặc. 12  Chiều tối, tôi vừa theo bố ra ao bắt được một con cá mang về để mẹ nấu canh. Từ xa đã thấy trong sân có thêm một chiếc Audi. Chiếc xe đó tôi nhận ra – là của bạn Cố Thâm. Tôi đang thắc mắc sao anh ta không đi xe của mình, thì trong nhà đã vang lên tiếng mẹ tôi trách móc: “Con cũng vậy, bận đến mấy cũng không nên để Lê Lê một mình lái xe về, đường xa thế này, nguy hiểm biết bao. “Sống với nhau vợ chồng có va chạm cãi vã là chuyện thường, như mẹ với bố Lê Lê đây, có lúc cũng ầm ĩ. Nhưng khi cần xuống nước, bố nó có bao giờ cứng đầu như con, nói lời xin lỗi còn ngọt hơn trong sách!” Bố tôi cười híp mắt nhìn tôi, hạ giọng chỉ tay vào trong nhà: “Cậu Cố tới đón con về đấy?” Ông cụ vừa chu môi, vừa lắc đầu, mấy biểu cảm mặt mày nhăn nhó trêu chọc khiến tôi bật cười không nhịn nổi. Tôi bước vào nhà. Mẹ tôi ngồi trên ghế nhỏ nhặt rau, còn Cố Thâm thì ngồi xổm bên cạnh giúp một tay. Nghe tiếng động, anh ta ngẩng đầu lên nhìn – thật sự làm tôi giật mình. Hai tuần không gặp, Cố Thâm trông như biến thành người khác. Tóc tai bù xù, xẹp lép trên đầu vì lâu không gội hay chải chuốt, râu ria mọc lởm chởm, áo sơ mi thì nhăn nhúm như vừa bị nhét đại vào tủ rồi lôi ra mặc. Thấy tôi, anh ta khựng lại, ngơ ngác đứng lên, lúng túng siết chặt bó rau trong tay. Khoảnh khắc đó khiến tôi chợt thấy mơ hồ như quay lại ngày xưa. Nhớ hồi mới yêu, lần đầu tôi dẫn anh ta về quê ra mắt bố mẹ, cũng như vậy. Đường đồi quanh co gập ghềnh, lại đúng đợt hè nóng nhất trong năm, xe thì chết máy giữa đường. Sợ tôi bị nắng, Cố Thâm bẻ hai cành cây, cởi áo sơ mi làm dù che cho tôi ngồi bên vệ đường, còn bản thân mình thì cởi trần chạy gần 5 cây số để tìm tiệm sửa xe. Chiếc áo tốt lành bị tôi làm cho nhăn nhúm cả. Trên đường về, tôi nói đi nói lại bao nhiêu lần rằng bố mẹ tôi ở quê đơn giản lắm, không để ý mấy chuyện hình thức đâu. Vậy mà anh ta vẫn cứ lo, lẩm bẩm suốt: “Nhỡ chú thím thấy anh ăn mặc luộm thuộm, không chịu gả em cho anh thì sao?” Anh ta không biết, người lo lắng thật sự là tôi – sợ cậu thiếu gia lớn lên ở thành phố như anh ta sẽ chê điều kiện ở quê tôi. Giờ nghĩ lại, những lời người ta khen tôi lấy được người chồng tốt thật chẳng sai. Anh ta không những không chê bai, mà còn cùng tôi về quê, giúp mẹ nhặt rau, cùng bố ra đồng, làm cả thợ mộc phụ giúp. Làm bố tôi khoái chí, cứ gặp ai cũng khoe con rể – mười câu thì có đến tám là: “Con rể tôi mỗi lần về là thế này, thế kia…” 13  Ăn tối xong, như thường lệ, tôi dẫn Cố Thâm đi dạo quanh cái ao cá gần nhà. Tôi biết anh ta có chuyện muốn nói. Từ lúc gặp tôi đến giờ, anh ta luôn cố tìm cơ hội kéo tôi ra nói riêng, nhưng tôi cố tình phớt lờ. “Thế nào? Lặn lội đến tận đây, cuối cùng cũng nhớ ra mình còn một người vợ đang ở nhà mẹ đẻ à?” Cố Thâm không trả lời, hai tay đút túi quần, vừa đi vừa đá mấy viên sỏi trên đường vào bụi cỏ. Tôi nhìn anh ta, hơi thấy lạ. “Sao vậy?” Cố Thâm quay mặt đi, dáng vẻ ngập ngừng khiến tôi có dự cảm chẳng lành. “Là… chuyện của Mạnh Ly…” “Cô ấy không sao, nhưng hóa trị không có hiệu quả, phải phẫu thuật thêm một lần nữa.” Tôi khẽ thở phào, liếc nhìn anh ta. Không khó để đoán, suốt thời gian qua chắc anh ta đều dồn hết tâm trí vào bệnh viện. Đi được vài bước, anh ta đột nhiên kéo tay tôi lại, vẻ mặt nghiêm túc. “Có một việc, anh muốn nhờ em…” Từng ấy năm bên nhau, chuyện lớn chuyện nhỏ gì chúng tôi cũng đã trải qua. Lần cuối cùng anh ta dùng giọng nói như thế với tôi, là khi tôi vừa biết mình có bệnh di truyền, cần thử giữ thai bằng các phương án điều trị đặc biệt. Tối hôm đó, Cố Thâm kéo chăn lên mà cứ mãi không chịu nằm xuống. Anh ta quay lưng về phía tôi, nói: “Lê Lê, thử lần cuối nhé, nếu lần này không được… thì sau này mình đừng cố có con nữa.” Còn bây giờ, anh lại nói: “Bệnh của Mạnh Ly cần thay thận… em có thể… hiến thận cho cô ấy được không?” 14  Nực cười thật... Tôi phản ứng rất nhanh, lập tức quay người bỏ đi. Chỉ sợ chậm một giây thôi sẽ bị anh ta kéo lại. “Nghe anh nói đã.” Cố Thâm nhẹ nhàng nhưng dứt khoát kéo tôi trở lại. “Anh đã hỏi bác sĩ rồi, hiến thận không nguy hiểm gì cả, sau này cũng không ảnh hưởng đến cuộc sống của em.” Dưới ánh trăng, đôi mắt buồn bã của anh ta sâu thẳm như hố đen. Tôi không thể ngờ được, anh ta lặn lội đến tận quê chỉ để nói với tôi những lời này. “Cố Thâm, chúng ta đâu còn là trẻ con, đừng đùa kiểu này nữa.” “Anh không đùa.” – Cố Thâm ngắt lời tôi – “Lúc em đi kiểm tra ở bệnh viện, anh đã nhờ bác sĩ xét nghiệm luôn rồi. Thận của em… phù hợp để ghép cho cô ấy.” “Không có sự đồng ý của tôi, anh dám làm chuyện đó?!” Anh đúng là… anh hùng cứu thế! Tôi thật sự muốn hỏi – tôi còn là vợ của anh ta không? Người ta cần thận, anh ta liền đem tôi ra mà cho?! “Ghép thận ở bệnh viện phải chờ rất lâu, mà tình trạng của Mạnh Ly bây giờ không thể chờ được nữa.”  “Vậy sao anh không dùng thận của mình?!” Tôi giận đến mức toàn thân run rẩy, gào lên như trút hết sức lực: “Nếu dùng được, anh đã cho rồi, còn cần phải đến tận đây tìm em sao?!” – Cố Thâm không chút do dự. Tốt lắm! Tôi nhắm mắt lại. Cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng cảm giác đau đớn cứ dâng lên nghẹn ngào, nước mắt cũng theo đó tuôn trào không ngừng. “Những ngày qua vì bệnh tình của Tiểu Ly, anh đã làm hết mọi cách. Em biết không? Thật ra cô ấy đã phát hiện ra bệnh từ lâu, nhưng thà đi vay nặng lãi chứ không muốn làm phiền đến chúng ta…” Một cơn đau quặn thắt bụng bất ngờ ập đến, như thể có ai đó đang xé toạc từng cơ quan nội tạng trong người tôi. Tôi ôm bụng, cúi người xuống. “Cố Thâm… đừng nói nữa…” Tiếng anh ta lải nhải, bỗng chốc trở nên vô cùng chói tai. Anh ta vẫn cố chấp nắm chặt lấy vai tôi: “Cô ấy còn trẻ, lại hiểu chuyện như thế… Biết em về quê, ngày nào cũng khuyên anh nên đưa em về.” “Tôi bảo anh đừng nói nữa!!!” Tôi gào lên, hoa mắt chóng mặt. Một cơn đau mạnh đến mức khiến chân tôi mềm nhũn, cả người như sắp sụp xuống. Cố Thâm tưởng tôi không muốn nghe, lại càng siết chặt vai tôi kéo lên: “Lê Lê, nghe anh nói, Tiểu Ly cô ấy.” “Dù cô ta có chết thì đã sao?! Đó là bệnh của cô ta, không phải của tôi!!!” – tôi gào lên tuyệt vọng. Cố Thâm sững lại. Rồi bỗng dưng bóp mạnh lấy cổ tay tôi, kéo tôi dậy. “Nguyễn Lê! Khi nào thì em trở nên lạnh lùng như vậy?!” Lạnh lùng ư…? “Đúng! Tôi không có lòng từ thiện như anh. Tôi… tôi đang mang— tôi…” Một tia sáng chói lòa lóe lên trước mắt. Tôi thấy gương mặt Cố Thâm vặn vẹo vì giận dữ, anh ta đang hét gì đó với tôi. Ngay sau đó, bóng tối ập đến — như thể tôi rơi vào vực sâu, tất cả trở nên mơ hồ…