1 Khi được ban quản lý khu phát hiện, chân tôi đã bắt đầu bị dòi bọ đục khoét. Tôi chỉ còn thoi thóp, níu giữ chút hơi tàn cuối cùng để sống sót. Lần đầu tiên nhà tôi đông người đến như vậy. Có nhân viên quản lý, còn có cả cán bộ khu phố. Một hộ lý trẻ nhẹ nhàng đút tôi ăn, dịu dàng khích lệ: “Cố lên, hẫy cố gắng sống tiếp.” Có người thắc mắc: “Lúc đầu bệnh này cũng đâu có gì nghiêm trọng, sao lại để thành ra thế này? Người nhà bà ấy đâu rồi?” Tôi không nói được lời nào. Họ nhìn những tấm ảnh đầy trên tường, nhận ra con trai tôi. “Thì ra con trai bà ấy nổi tiếng vậy, là doanh nhân lớn, có tên trong bảng xếp hạng tỷ phú.” “Kỳ lạ thật, anh ta đã đi định cư nước ngoài rồi sao không đưa bà ấy theo? Lần trước lên phỏng vấn, rõ ràng nói cả nhà đều ở bên cạnh nhau mà?” Chẳng bao lâu sau, họ giúp tôi liên lạc được với con trai. Tôi gắng gượng ngẩng đầu lên, cố nhìn rõ gương mặt người đàn ông trên màn hình. Từ lần cuối cùng gặp nó đến nay, đã gần hai mươi năm. Giờ đây, nó đã là một người đàn ông ở tuổi năm mươi. Nhưng trong mắt tôi, nó vẫn là cậu thiếu niên năm xưa. Tôi dồn hết sức lực, mới gọi ra được cái tên ấy: “Đông Đông” Nó nhíu mày, lạnh lùng hỏi: “Sao bà còn chưa chết?” Nói xong, liền cúp máy. Tình nguyện viên gọi lại cho nó. “Sao anh có thể như vậy được? Mẹ anh gắng gượng sống chỉ để gặp anh một lần cuối.” “Bác sĩ nói bà ấy không còn sống được bao lâu nữa. Anh không nên về lo hậu sự cho bà ấy sao?” Đầu dây bên kia vang lên tiếng tặc lưỡi bực bội. “Tôi nói thẳng nhé, bà ta với tôi chỉ là một bà già xa lạ, sống hay chết không liên quan gì đến tôi.” “Muốn chôn dưới đất hay rải tro ra biển thì tùy các người, đừng có làm phiền đến tôi.” Mắt tôi ầng ậc nước. Trước mắt hiện lên biết bao hình ảnh. Từ lúc con tôi còn bé đến khi nó trưởng thành, từng cảnh từng cảnh hiện về như thước phim quay chậm. Bỗng một khung hình dừng lại. Tôi ngẩn người. Phát hiện mình đang đứng trước gương trong phòng tắm, khuôn mặt vẫn là dáng vẻ thời thanh xuân. 2 Phải mất một lúc lâu tôi mới hoàn hồn, nhận ra mình đã trọng sinh. Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của con trai. Bên ngoài là tiếng cười nói vui vẻ, cha hiền con hiếu. Còn tôi đang cầm trên tay một món quà sinh nhật. Đây là tấm vé tham gia trại đông ở Mỹ mà tôi đã tốn bao công sức, nhờ cậy đủ mối quan hệ, mặt dày mày dạn lắm mới xin được cho nó. Những đứa trẻ được chọn tham gia đều là con cháu của giới quyền quý, thông minh chỉ là điều kiện tối thiểu. Kiếp trước, chính nhờ cơ hội này mà con tôi gặp được quý nhân, từ đó khởi nghiệp thành công. “Y Lan, bà còn lề mề cái gì nữa, Đông Đông sắp ước nguyện rồi đấy!” Nghe tiếng chồng gọi, tôi bước ra ngoài. Y như kiếp trước, sự xuất hiện của tôi như một liều thuốc làm đông lạnh không khí, khiến bầu không khí đang náo nhiệt chợt lạnh đi. Con trai liếc tôi một cái đầy thờ ơ. Sau đó chắp tay bắt đầu ước nguyện. “Cầu xin ông bà nội sống lâu trăm tuổi, thọ tỷ Nam Sơn! Cầu mong bố con làm ăn thuận lợi, từng bước thăng tiến, thu nhập bạc triệu mỗi năm!” Ba người lớn rạng rỡ vỗ tay, mặt mày hớn hở. Ai nấy đều đưa lên món quà của mình. Ông bà nội tặng nó một quả bóng rổ. Chồng tôi tặng nó một đôi giày thể thao. Con trai cảm động nhận lấy, lần lượt hôn lên má từng người. Ngay giây sau, nó định thổi nến. Mẹ chồng tôi giữ tay nó lại, liếc mắt về phía tôi. Ánh mắt như nói: “Không chúc cho cô ta, lát nữa lại làm loạn lên.” Thế là, như kiếp trước, con trai tôi miễn cưỡng chắp tay làm bộ. “Tôi ước bố mẹ sớm ly hôn, để mẹ—cái thứ xui xẻo này—rời xa chúng tôi càng sớm càng tốt! Tốt nhất là vĩnh viễn đừng xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi nữa!” Y hệt như kiếp trước. Khác chăng là, tôi không còn phản ứng gay gắt, cũng chẳng ngu ngốc òa khóc hỏi nó tại sao. Cũng chẳng còn quỳ gối đưa quà, lấy lòng nó. Tiền Cẩm Phong cười nhạo: “Ai bảo cô ngày thường nghiêm khắc với con quá làm chi, giờ thì hay rồi, nó không thân với cô nữa, đáng đời!” Cha mẹ chồng cũng móc mỉa: “Trẻ con lớn rồi, biết ai mới là người thật lòng thương nó. Còn có người cứ mượn cớ yêu thương con để hành hạ con không thương tiếc.” “Nếu mẹ nó mà là người dịu dàng, thằng bé này đã thành tài gấp mấy lần rồi!” Tôi gật đầu. “Ừ, đã là ước nguyện sinh nhật, tôi không có lý do gì không đáp ứng. Vậy thì ly hôn đi.” Tiếng ồn ào chợt im bặt. Rồi bốn người họ cùng nén cười, môi mím lại đầy chế giễu. Tiền Cẩm Phong vắt chân chữ ngũ, trêu chọc tôi: “Được đấy, lần đầu thấy cô sảng khoái vậy. Vậy mai mình đi làm thủ tục nhé.” Tôi lắc đầu: “Không được, mai tôi bận.” Họ càng cười to hơn. Con trai thì như đã đoán trước, mỉa mai: “Lại lý do lý trấu, nói trắng ra là mẹ chẳng muốn ly hôn, đồ thích kiểm soát!” Tôi nhìn thẳng họ: “Ý tôi là, giờ mới mười hai giờ trưa, đâu cần đợi tới mai. Chiều nay có thể làm thủ tục luôn.” Mẹ chồng trợn mắt nhìn tôi: “Bớt giả vờ đi! Tôi thà tin trời sập còn hơn tin cô chịu ly hôn! Mau đưa quà cho Đông Đông đi!” Bà ta giơ tay định giật món quà trong tay tôi. Con trai tôi nhận lấy, mở ra một cách hờ hững, lẩm bẩm: “Nhìn mỏng dính, chắc đồ rẻ tiền vớ đâu về! Tôi không thèm!” Nói rồi, nó xé toạc lớp giấy gói. Một tấm vé được bọc trong túi nhựa rơi ra. Nó nhìn rõ, hai mắt liền sáng rỡ như mặt trời. “Là vé tham gia trại đông Sion!” Tôi lấy tấm vé lại. “Đã không muốn tôi làm mẹ nữa, thì đồ của tôi, con cũng đừng lấy.”