Tôi cầm chai nước lê đường phèn trên bàn lên, chậm rãi uống một ngụm. Không nhìn nó nữa. “Tôi có thể tiếp tục nói chưa?” Tôi hỏi MC. MC ngập ngừng, quay đầu nhìn về phía đạo diễn. Đạo diễn có vẻ cũng đang do dự. Thời lượng chương trình lúc này vẫn chưa đủ, nhưng nếu tôi nói bừa chuyện gì đó không kiểm chứng được, phát sóng ra ngoài sẽ gây tổn hại đến uy tín chương trình. Cô hot girl lắc đầu, nói đầy vẻ hứng thú: “Thế thì cứ để khán giả hiện trường quyết định đi!” Đôi mắt đạo diễn sáng lên, gật đầu với MC. MC hiểu ý, quay người lại, đối diện với hàng ghế khán giả, lớn tiếng nói: “Chương trình của chúng tôi luôn giữ vững lập trường khách quan và công bằng, sẵn sàng trao cơ hội lên tiếng cho mỗi người. Nhưng những điều tiếp theo quý vị sắp thấy — không loại trừ khả năng sẽ là những lời dối trá hoặc phần tăm tối nhất trong bản tính con người. Giờ đây, có tiếp tục để cô Lý nói tiếp hay không, chúng tôi xin trao quyền quyết định lại cho khán giả — chính các vị sẽ quyết định.” Tôi khẽ nhíu mày, nhìn xuống khán đài. Theo dự báo thời tiết hôm nay, tối nay có thể sẽ có mưa to. Vừa rồi, tôi đã thấy vài người trong số họ bắt đầu thu dọn chuẩn bị rời đi. Tôi thầm nghĩ: nếu đây là ý trời, thì tôi cũng không cưỡng cầu nữa. “Cháu muốn nghe cô nói tiếp!” Một cô gái trẻ đột nhiên đứng dậy từ hàng ghế khán giả. “Mọi điều cô ấy vừa nói đều có lý lẽ, có bằng chứng. Cháu tin cô ấy sẽ không bịa chuyện vu vơ đâu!” Một chàng trai trẻ khác cũng đứng dậy theo: “Cháu cũng muốn nghe tiếp. Cháu thừa nhận lúc nãy bản thân có thành kiến với cô, là do mình phiến diện hẹp hòi. Giờ con trai cô còn không tin cô, thì cháu — một người ngoài — xin tin cô một lần!” Một bác trai tầm ngoài sáu mươi đứng lên, giọng vang dội, rõ ràng: “Chương trình đã nói là công bằng, thì phải cho mỗi người cơ hội nói đầy đủ. Vị đồng chí này dù bị vu khống, chỉ trích, vẫn bình tĩnh không mắng chửi ai. Tôi tin cô ấy cũng sẽ giữ như thế đến cuối.” Người mẹ của cô bé từng tặng tôi nước cũng đứng dậy chậm rãi, mặt hơi đỏ nhưng giọng kiên định: “Tôi cũng đồng ý. Tôi vốn đứng về phía con dâu, nên đã định kiến từ đầu. Nhưng chính lời con gái tôi khiến tôi bừng tỉnh. Tôn trọng người già, yêu thương trẻ nhỏ là đạo lý bao đời nay, chúng ta không nên phân định đúng sai chỉ bằng tuổi tác hay vai vế.” “Đồng ý!” “Tôi cũng đồng ý!” “Để cô ấy nói đi, chúng tôi muốn nghe!” Ngày càng nhiều khán giả cất tiếng hưởng ứng. Những người từng thu dọn chuẩn bị rời đi, cũng dừng lại, ngồi thẳng dậy, lắng nghe chăm chú. Từng ánh mắt — già, trẻ, trai, gái — đều đang nghiêm túc dõi theo tôi. Tôi ngơ ngác nhìn họ. Một luồng ấm áp bất ngờ dâng lên từ tận đáy lòng, khiến tôi vừa ngạc nhiên vừa xúc động. Viền mắt tôi nóng bừng, trong khoảnh khắc như mơ hồ, mờ ảo. Tựa như cảnh tượng trước mắt này, đã từng thoáng qua đâu đó trong suốt 56 năm cuộc đời tôi. Xa xôi… và mờ nhạt. “Cô Lý, vậy xin mời cô nói tiếp.” Giọng nói mang tính thủ tục của MC kéo tôi trở lại thực tại. Tôi lấy lại tinh thần. Ánh mắt đầu tiên tôi hướng về phía đối diện — Mạc Uyên. Cô ta hơi cúi đầu, mắt dán chặt vào tôi không chớp. Biểu cảm như thể chẳng có chuyện gì, điềm tĩnh thản nhiên. Nhưng những móng tay sắp bấu chặt vào lòng bàn tay đã bán đứng sự lo lắng bên trong. Cô ta đã đưa ra phán đoán: tin rằng tôi đang cố dọa cô ta, chẳng có gì thật sự trong tay. “Tôi kể cho mọi người nghe một câu chuyện nhé.” Tôi bắt đầu chậm rãi nói: “Có một ngày, người mẹ chồng nhận được khoản tiền tiết kiệm dành cho con trai để mua nhà đến kỳ hạn. Bà ấy rất vui, quyết định âm thầm tặng lại số tiền đó cho con trai và con dâu như một món quà bất ngờ. Nhưng đúng lúc ấy, bà tình cờ phát hiện, con dâu mình lại có một cái tên khác, một quê quán khác — hoàn toàn không trùng khớp với những gì cô ấy từng nói trước đó.” “Bà mẹ chồng lo cho con trai, nhưng lại sợ nghi oan con dâu, nên sau nhiều đêm trằn trọc, bà quyết định tự mình đi tìm hiểu cho rõ.” “Tháng trước, bà đã đến một ngôi làng nhỏ hẻo lánh — nơi địa chỉ trên hệ thống cho thấy. Không ngờ, khi bà vừa đưa ảnh ra hỏi, những người dân xung quanh lập tức kêu lên một cái tên: Trần Hà.” Phía đối diện, Mạc Uyên đột nhiên trở nên kích động, ôm bụng rên rỉ đau đớn. Nhân viên hậu trường lập tức chạy tới, hỏi cô có cần đưa đi bệnh viện không. Mạc Uyên cắn răng, gật đầu liên tục. Giang Thần dường như không để ý đến tình trạng khẩn cấp của vợ mình, bất ngờ quay đầu sang hỏi cô ta: “Em tên là Trần Hà?” Vẻ mặt Mạc Uyên khựng lại, lập tức tức giận hét lên: “Anh đang nói linh tinh cái gì vậy! Bà ta đang bịa chuyện đấy, anh cũng tin được sao!” Nhân viên hậu trường hỏi: “Có cần đưa đi bệnh viện không?” “Không cần, không nghiêm trọng đến thế.” — Giang Thần lắc đầu, sắc mặt u ám — “Có chuyện gì tôi tự chịu trách nhiệm.” Đến mức này, mọi người trong khán phòng đã dần hiểu ra vấn đề. Ngay lập tức, không khí trở nên căng thẳng và tập trung hơn hẳn, những người đang cúi đầu lướt điện thoại cũng đã bỏ điện thoại xuống, chăm chú nhìn lên sân khấu. Tôi điềm đạm nói: “Đã mở lời, thì tôi nhất định sẽ nói hết. Cô có thể chọn đi bệnh viện, hoặc ở lại nghe tôi kể cho xong.” Mạc Uyên trừng mắt nhìn tôi đầy căm hận, mắt đỏ ngầu, nghiến răng: “Được! Hôm nay tôi sẽ ở lại đây, xem bà còn bịa được đến mức nào! Tôi đã vu oan cho bà, giờ bà muốn trả thù, tôi chịu! Cùng lắm là phá thai ly hôn, đường ai nấy đi! Dù sao thì đó cũng là mục đích của bà mà!” Tôi không đáp lại lời cô ta, chỉ tiếp tục kể: “Hôm đó tôi thấy rất kỳ lạ, nên hỏi dân làng Trần Hà là ai. Họ lập tức trả lời — là mẹ ruột của cặp song sinh ngốc kia. Chẳng bao lâu sau, tôi đã được tận mắt gặp hai đứa trẻ đó.” “Tôi thật sự không biết nên diễn tả cảm giác khi lần đầu nhìn thấy hai đứa nhỏ ấy ra sao. Chúng đang chơi với mấy viên đá nhỏ, tựa vào một con heo trong chuồng. Tóc tai bù xù, quần áo rách rưới, dơ dáy. Dù đã mười tuổi, mà vóc dáng chỉ như trẻ năm, sáu tuổi. Nhưng điều khiến tôi nhớ mãi — chính là ánh mắt đờ đẫn của chúng.” “Không phải kiểu đờ đẫn của người bẩm sinh thiểu năng, mà là kiểu ngơ ngác, rỗng tuếch của những đứa trẻ chưa từng được dạy dỗ, chưa từng được yêu thương.” “Dân làng nói với tôi, Trần Hà từ nhỏ sống với bà ngoại, hơn mười tuổi thì ra ngoài làm thuê. Năm hai mươi tuổi bất ngờ mang bầu, sinh hai đứa con rồi lại bỏ đi. Sau đó, bà ngoại mù lòa, là dân làng thay nhau cho hai đứa trẻ miếng ăn qua ngày. Nhưng cũng chỉ là cho ăn thôi, ngoài ra thì mặc kệ.” “Cho nên, cặp song sinh ngốc ấy… thật ra không ngốc. Chúng chỉ là những đứa trẻ — không có mẹ.” Tôi nói xong, cả trường quay im phăng phắc suốt một lúc lâu. Trên gương mặt ai nấy đều lộ vẻ nặng nề. Bởi vì — trong thời đại này, hiếm khi còn nghe đến câu chuyện nào bi thảm đến vậy. Đặc biệt là khi nó xảy ra với… những đứa trẻ. Ngay cả MC và hai vị khách mời, cũng đều rơi vào im lặng. Mạc Uyên cúi đầu, không ai thấy rõ biểu cảm của cô ta, hai lọn tóc trước trán khẽ rung động. Cả người cô ta như đang khẽ run, đến mức phải đưa hai tay lên, ôm chặt lấy chính mình. “Mẹ ơi, chẳng phải em bé nào cũng có mẹ sao?”