7   Bà chủ tiệm khoảng ngoài ba mươi, bảo dưỡng rất tốt nhưng ánh mắt đầy vẻ từng trải. Bà ấy nhìn tôi một cái. “Xăm gì?” Tôi kéo tay áo lên, chỉ vào chữ SZ trên cổ tay, rồi để lộ hình xăm bông hoa chi tử dưới xương quai xanh. “Tẩy hết đi.” Bà chủ nhìn qua rồi nói: “Tẩy xăm sẽ rất đau, hơn nữa sẽ để lại sẹo đấy.” Tôi cười nhạt: “Không sao.” Hiện tại thứ tôi không sợ nhất chính là đau đớn. Còn về vết sẹo. Cơ thể tôi đã chi chít sẹo rồi, thêm hai chỗ này cũng chẳng đáng là bao. Hơn nữa, biết đâu chỉ nửa năm nữa, thân xác này cũng hóa thành một nắm tro tàn rồi. Bà chủ vừa làm vừa trò chuyện: “Chia tay rồi à?” Tôi cười: “Ừ, sắp rồi.” “Còn bảy ngày nữa.” Bà chủ chậc lưỡi: “Có vẻ có ‘nghi thức’ ghê nhỉ, chia tay mà cũng đếm ngược à?” Có lẽ vì tiệm quá yên tĩnh, hoặc có lẽ tôi thấy hợp với bà ấy, không biết tại sao, ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã có cảm giác chúng tôi là cùng một loại người. Tôi bắt đầu kể về quá khứ của mình. Năm đó, khi Thẩm Châu theo đuổi tôi, tôi đã cho anh ta một giới hạn: Ba trăm ngày. Nếu anh có thể kiên trì, tôi sẽ ở bên anh. Vậy là mỗi sáng, anh đều xuất hiện trước mặt tôi và đếm ngược từng ngày. “Còn một trăm bảy mươi chín ngày nữa.” “Đường Tranh, còn chín mươi sáu ngày nữa thôi, em sẽ là bạn gái của anh.” “Chỉ còn một ngày nữa thôi, bạn gái tương lai của anh.” Chàng trai kiên trì suốt ba trăm ngày để theo đuổi tôi năm ấy. Cuối cùng, trong mười năm sau đó. Lại dần dần chán ghét tôi. Khi tẩy xăm, tôi kể với bà chủ về ý nghĩa của hai hình xăm này. Chữ SZ trên cổ tay là tôi xăm vào năm đầu tiên bên cạnh Thẩm Châu. Năm ấy, tôi bị kẻ thù của anh bắt cóc để uy hiếp anh. Vì cứu tôi, Thẩm Châu một mình đến điểm hẹn. Dù biết đó là một cái bẫy chết người, anh vẫn không chút do dự mà đi. Lần đó, anh suýt bị người ta chém chết. Sau khi anh xuất viện, tôi đến tiệm xăm và xăm hai chữ cái viết tắt tên anh lên cổ tay mình. Lúc đó tôi ngây thơ nghĩ rằng, cả đời này, tôi chỉ cần Thẩm Châu. Nhưng tối hôm ấy, khi tôi vui vẻ chìa cánh tay còn đỏ tấy của mình ra trước mặt anh như một báu vật, anh lại sững sờ. Không có chút xúc động nào như tôi tưởng tượng. Anh nhíu mày, hỏi tôi tại sao làm vậy, rồi lại hỏi có đau không. Cuối cùng, anh ôm tôi vào lòng: “Đừng làm thế nữa, anh không thích đâu.” “Anh không thích em tự làm đau mình.” “Em như bây giờ là tốt rồi, không cần phải thay đổi gì cả. Anh rất thích Đường Tranh sạch sẽ, hoàn hảo không tì vết.” Hồi đó còn trẻ, tôi chỉ nghĩ anh đang xót thương tôi. Nhưng không ngờ, thực ra Thẩm Châu đã nói ra lời trong lòng mình. Còn bông hoa chi tử trên ngực, là tôi xăm vào năm Thẩm Châu thề rằng anh sẽ cưới tôi khi tôi tròn hai mươi tám tuổi. Thẩm Châu thích nhất là hoa chi tử, vì vẻ đẹp thuần khiết và không tì vết của nó. Nên tôi đã xăm nó lên ngực mình, chờ ngày anh cưới tôi. Giờ đây, năm tôi hai mươi tám tuổi, cuối cùng Thẩm Châu đã chọn được ngày cưới. Anh đang tất bật chuẩn bị cho hôn lễ bảy ngày sau. Còn tôi lại đang chuẩn bị để rời xa anh. Dù cơ thể này đã không còn nguyên vẹn, nhưng tôi không muốn khi rời đi, trên người vẫn còn lưu lại dấu vết liên quan đến anh. Tôi chỉ vào dưới xương quai xanh phía bên kia, nói với bà chủ tiệm: “Xăm một bông hoa linh tiêu ở đây.” Thẩm Châu thích hoa chi tử. Còn tôi lại thích hoa linh tiêu. Anh muốn tôi phải thật thuần khiết và hoàn hảo. Nhưng trong những ngày cuối cùng của cuộc đời mình, tôi chỉ muốn làm một bông hoa linh tiêu ngạo nghễ trên bức tường cao. 8   Từ tiệm xăm bước ra, trời đã về chiều. Tôi và bà chủ tiệm khá hợp nhau, còn trao đổi liên lạc và kết bạn WeChat. Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua một quầy bán kẹo bông gòn. Bước chân tôi bỗng khựng lại. Lần cuối cùng ăn kẹo bông gòn dường như là hồi còn bé, lúc bà ngoại vẫn còn sống. Mỗi khi tôi đứng ngẩn ngơ vì thèm kẹo đến mức không chịu bước đi, bà sẽ lục hết số tiền lẻ trong túi để mua cho tôi. Bà luôn ngồi nhìn tôi ăn xong, cuối cùng lại mắng yêu một câu: “Đồ con bé tham ăn.” Bà thích ngắm tôi cười. Khi bà cười, gương mặt già nua ấy lại hằn sâu thêm những nếp nhăn. Cơn gió lạnh thổi qua, cuốn đi những ký ức xa xăm. Tôi dừng lại trước quầy, mua một chiếc kẹo bông hình thỏ. Vị rất ngọt. Vẫn ngọt ngào như trong trí nhớ. Đi ngang qua một góc phố, tôi nghe thấy giọng nói trong trẻo của một cô bé: “Mẹ ơi, mẹ nhìn kìa! Cô kia ngầu thật đấy! Nhưng sao cô ấy lại ăn kẹo bông gòn ạ?” “Chẳng phải kẹo bông là dành cho trẻ con sao?” Người mẹ mỉm cười giải thích: “Ai nói kẹo bông chỉ dành cho trẻ con? Ai cũng có thể ăn. Ăn chút đồ ngọt, con người sẽ thấy hạnh phúc hơn đấy.” Tôi bước đi trên đôi giày cao gót. Phía sau lại vọng đến giọng nói non nớt của cô bé: “Nhưng mà... cô ấy ăn kẹo ngọt như vậy, sao trông chẳng vui vẻ chút nào?” “Mẹ ơi, cô ấy trông cô đơn quá...” Giọng nói nhỏ dần, rồi biến mất. Khi về đến nhà, kẹo bông đã ăn hết, chỉ còn lại đôi bàn tay dính đầy đường ngọt. Tôi vào nhà, rửa sạch tay. Đúng lúc đó, điện thoại reo lên. Là Thẩm Châu. Nghe giọng anh, có vẻ anh đã uống say. “Đường Tranh.” “Gì đây?” Anh bật cười ở đầu dây bên kia: “Còn bảy ngày nữa, em sẽ là vợ anh rồi.” “Ngày mai, anh đưa em đi chọn váy cưới nhé?” “Anh tự chọn đi. Anh biết rõ số đo của em mà.” Thẩm Châu im lặng một lúc. Tôi mơ hồ nghe thấy giọng nói làm nũng của một cô gái vang lên từ đầu dây bên kia: “A Châu, để em đi thử váy cưới với anh nhé? Anh không muốn ngắm thử em mặc váy cưới à?” 9   Thẩm Châu im lặng rất lâu, giọng anh khàn khàn: “Được.” Chỉ là, tôi không biết anh đang đáp lại tôi, hay là đáp lại cô gái đang ở bên cạnh anh. Tỉnh dậy sau một giấc ngủ ngắn, tôi gạch mạnh một đường lên ngày hôm qua trên tờ lịch. Còn sáu ngày nữa. Hôm nay, tôi muốn đi xem một buổi hòa nhạc. Thay đồ, rửa mặt, trang điểm. Cơ thể có chút khó chịu, đau nhức khắp nơi, nhưng tôi vẫn cố chịu đựng. Trong gương, người phụ nữ mặc chiếc váy ngắn mà Thẩm Châu ghét nhất, để lộ đôi chân mảnh khảnh và những vết sẹo xấu xí. Nụ cười bình thản. Cuối cùng tôi cũng có thể làm hòa với những vết thương lớn nhỏ trên cơ thể mình. Dưới xương quai xanh bên phải, một bông hoa linh tiêu đang nở rộ. Buổi hòa nhạc chật kín người. Tôi hòa mình vào đám đông, cất giọng hát lớn: “Tôi kiêu ngạo vì sự phá hoại, tôi căm ghét sự tầm thường, rồi mới nhận ra đó lại là những điều tôi yêu nhất.” Có lẽ vì quá nhập tâm, khi bài hát kết thúc, tôi mới chợt nhận ra cơn đau nhói từ bên trong cơ thể. Tôi gắng gượng vịn vào ghế để chống đỡ. Đột nhiên. Một hộp sữa được đưa đến trước mặt tôi. Bụng đau như dao cắt, tôi ngước lên và nhìn thấy một gương mặt trẻ trung, xa lạ. Cậu trai mặc áo phao màu trắng sữa, mỉm cười với tôi: “Đau dạ dày à? Sữa này là sữa nóng, sẽ giúp chị thấy đỡ hơn.” Tôi đón lấy hộp sữa, hơi ấm trong lòng bàn tay xua tan bớt cái lạnh. “Cảm ơn.” Đúng lúc ấy, khi âm nhạc tạm dừng, cậu trai lắc đầu: “Không có gì. Bạn gái tôi rất thích giúp đỡ người khác. Nếu cô ấy biết tôi đưa sữa cho chị, chắc cô ấy sẽ vui lắm.” Tôi nhìn vào chiếc ghế trống bên cạnh cậu ấy. “Cô ấy không đến được sao?” Cậu trai cười, nhưng ánh mắt lại như phủ một lớp tuyết lạnh. “Cô ấy mất rồi.” “Buổi hòa nhạc này, tôi đến thay cô ấy.” Vừa uống một ngụm sữa, cổ họng tôi như nghẹn lại. “Xin lỗi.” “Không sao đâu.” Âm nhạc lại vang lên, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía sân khấu. Đến phần quay số chọn khán giả may mắn. Hình ảnh của từng người lướt qua trên màn hình lớn. Đến khi hình ảnh dừng lại, tôi sững sờ nhìn thấy chính mình. Dường như cameraman đã nhầm tưởng tôi và cậu trai là một đôi, xung quanh vang lên tiếng hò reo, bảo chúng tôi hãy hôn nhau. Cậu ấy cuống quýt lấy từ trong túi ra một bức ảnh, giơ lên trước ống kính thật mạnh. Đó là hình cô gái của cậu ấy. Chiếc micro bất ngờ được đưa đến tay tôi. Tôi lặng người, không biết phải nói gì. Cuối cùng, tôi chỉ nhìn về phía ca sĩ mình đã yêu thích nhiều năm, khẽ nói: “Hy vọng có càng nhiều người nhìn thấy các bạn, yêu mến các bạn.” “Hy vọng các bạn ngày càng tốt đẹp hơn.” “Thật ra tôi cũng không biết nói gì... Chỉ xin chúc mọi người ở đây” “Đều có thể trường thọ bách tuế.” Xung quanh có người bật cười, có lẽ họ không hiểu vì sao lời chúc của tôi lại bình thường và sáo rỗng đến vậy. Hình ảnh trên màn hình nhanh chóng chuyển đi. Khi giai điệu bài hát tiếp theo vang lên, tôi thấy cậu trai nhẹ nhàng vuốt ve bức ảnh, ngón tay lướt qua khuôn mặt cô gái trong hình. Mắt cậu ấy đỏ hoe, giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm: “Chúc Tuế Tuế của anh cũng trường thọ bách tuế.” Khoảnh khắc đó. Không hiểu vì sao. Tôi cũng bỗng nhiên rất muốn khóc.