1 Cố Cẩn đang dỗ con ngủ, nhưng chính anh ấy lại ngủ quên mất. Dưới cằm anh đã lún phún râu xanh, quầng thâm dưới mắt rõ ràng, cả người toát lên vẻ mệt mỏi khiến tôi không khỏi xót xa. Từ khi con chào đời, anh ấy luôn là người thức dậy giữa đêm để cho con bú, dỗ con ngủ. Thời gian nghỉ ngơi của anh ngày càng ít đi. Tôi nhẹ nhàng bế con từ tay anh, đắp chăn cho anh, thì vô tình thấy màn hình điện thoại bên cạnh anh sáng lên. Tin nhắn đến từ một người với ảnh đại diện là gương mặt kiểu “hot girl mạng”:
“Tối mai gặp không?” Tôi nhận ra cô ta. Đó là người yêu cũ của Cố Cẩn. Cổ họng tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Xác nhận rằng anh đang ngủ say, tôi dùng dấu vân tay của anh để mở điện thoại. Tin nhắn hiện ra, chi chít những đoạn hội thoại mà anh không hề xóa. Tôi không có thói quen kiểm tra điện thoại của anh. Nhưng từ những dòng tin nhắn này, tôi mới biết, cô ta đã bắt đầu ve vãn anh từ lúc tôi mang thai. Ban đầu, Cố Cẩn còn kìm chế. Nhưng đến những tháng cuối thai kỳ, khi tôi không thể gần gũi với anh, những đoạn trò chuyện tục tĩu giữa hai người ngày một nhiều hơn. Sau khi con chào đời, anh đã nói với cô ta:

“Em nói đúng, sinh con thật kinh khủng. Cứ nghĩ đến chuyện đó là tôi chẳng có chút hứng thú nào với cô ấy nữa. Trong đầu chỉ toàn là cái cảnh ấy.”

“Hơn nữa, dáng người cô ấy cũng xuống cấp rồi. Tôi đã đăng ký cho cô ấy ở trung tâm hồi phục sau sinh, làm đủ liệu trình, nhưng bụng vẫn đầy nếp nhăn. Tôi nhìn mà muốn buồn nôn.”

“Ảnh em đăng trên mạng trông đẹp lắm. Còn gầy hơn trước nữa. Có muốn gặp nhau không?” Những lần hẹn hò đó cứ thế kéo dài không dứt. Trong ba tháng đầu sau khi con ra đời, họ đã gặp nhau ít nhất hai mươi lần. Bên trong ngôi nhà yên tĩnh đến lạ thường, chỉ có tôi, anh, và sự phản bội trần trụi hiện rõ trước mắt. 2 Tôi sững người đứng tại chỗ, chỉ còn nghe được tiếng tim mình đập dồn dập trong lồng ngực. Cố Cẩn, người đàn ông từng khiến tôi nghĩ rằng anh yêu tôi đến tận xương tủy. Anh không bỏ sót bất kỳ buổi khám thai nào, lần nào cũng đi cùng tôi. Những lời bác sĩ nói, anh đều cẩn thận ghi lại trong một cuốn sổ tay. Khi con còn trong bụng, mỗi lần bé đạp, anh lại áp tai vào bụng tôi, nửa đùa nửa thật mà dọa dẫm:
"Con mà không ngoan, ba xử con đấy!" Anh giúp tôi đi giày, gội đầu, mỗi lần bôi dầu chống rạn lên bụng tôi, anh lại không kìm được mà rơi nước mắt:
"Vợ ơi, sinh con khổ lắm. Anh sẽ đi triệt sản, không để em phải chịu thêm bất kỳ đau đớn nào nữa." Và đúng là anh đã làm vậy. Sau khi triệt sản, anh còn khoe khoang với hội bạn thân rằng:
"Phẫu thuật nhẹ nhàng thôi, chẳng đau tí nào." Những ngày gần sinh, anh còn lo lắng hơn cả tôi. Anh cẩn thận nghiên cứu đủ loại tài liệu về việc sinh nở.
"Em yên tâm, nếu có chuyện gì xảy ra, anh chắc chắn sẽ giữ mẹ!" Ngày tôi vào phòng sinh, anh rưng rưng nước mắt, nhất quyết đi theo để ở bên tôi, cùng tôi chứng kiến khoảnh khắc con ra đời. Tôi thậm chí không hiểu nổi, làm sao một người như anh lại thay đổi nhanh đến thế. Sáu tiếng trước, khi người yêu cũ nhắn vô số tin, anh chẳng thèm ngó qua một lần, chỉ chăm chăm ở bên tôi, khóc không ngừng. Vậy mà giờ đây, tôi mới biết… Thảo nào, khi tôi chủ động hôn anh, anh lại khéo léo đẩy tôi ra:
"Vợ à, anh sợ làm em đau. Đợi em hồi phục thêm một thời gian nữa nhé." Hóa ra, anh đã tìm được một "thực đơn thay thế" từ lâu rồi. Thế thì, cái câu anh từng nói với sự khinh bỉ, rằng:
"Đàn ông ngoại tình khi vợ mang bầu không xứng đáng làm người." Vậy anh thì tính là gì đây? 3 Tôi đánh dấu tin nhắn là chưa đọc, rồi lặng lẽ đặt điện thoại của Cố Cẩn về chỗ cũ. Đúng lúc đó, bé con thức giấc và bật khóc. Cố Cẩn lập tức bật dậy, theo phản xạ ôm lấy con vào lòng. "Anh ngủ quên mất à? Có làm ồn khiến em không nghỉ được không?" Anh vừa ngáp vừa hỏi, đôi mắt còn lờ đờ vì mệt, khuôn mặt đầy vẻ áy náy. Thật kỳ lạ. Một người như anh, khi ở trên giường với người khác, anh sẽ nghĩ gì trong đầu? Tôi kiềm chế, không hỏi ra điều đó. Chỉ mỉm cười, lắc đầu: "Không sao đâu, cảm ơn anh đã vất vả chăm con." "Nói gì vậy chứ, đó là việc anh nên làm mà." Bé con được ba ôm vào lòng liền nín khóc, đôi mắt to tròn long lanh, bật cười khúc khích. Cố Cẩn mỉm cười rạng rỡ, giơ bé con lên cao và nói: "Con mau lớn, rồi cùng ba bảo vệ mẹ nhé!" Khung cảnh ấy, tôi đã từng mơ thấy rất nhiều lần trong suốt thai kỳ. Tôi đã nghĩ rằng mình, Cố Cẩn, và bé con sẽ là một gia đình ba người hạnh phúc nhất. Nhưng khi nghe tiếng cười giòn tan của con, tôi bất giác cảm thấy có lỗi với thằng bé. Có lẽ từ nay, nó sẽ rất ít khi được ba giơ cao lên đầu như thế này nữa. Tôi đón con từ tay anh, rồi khẽ nhắc nhở:
"Hồi nãy em thấy điện thoại anh có tin nhắn. Anh kiểm tra xem có phải công việc không?" "À, đúng rồi, anh xem ngay đây." Cố Cẩn là một người bận rộn. Ở vị trí giám đốc, anh luôn có những công việc cần xử lý bất kể thời gian. Thỉnh thoảng tôi cũng phải nhắc anh để ý tin nhắn, nên anh không mảy may nghi ngờ gì. Tôi đứng đó nhìn anh cầm điện thoại lên, khuôn mặt dần dãn ra với vẻ thoải mái, có lẽ là do đọc được tin nhắn ấy. Chỉ vài phút sau, anh quay lại nói với tôi:
"Vợ ơi, mai tối chắc anh phải làm thêm giờ, không về ăn cơm được đâu." Giọng điệu tự nhiên đến mức không thể bắt bẻ, tôi chỉ cười nhẹ đáp lại: "Được, anh cứ lo công việc đi."