9 Bố mẹ chồng tôi đều là giáo viên đã nghỉ hưu, thời gian rảnh rỗi khá nhiều. Hơn nữa, chúng tôi lại ở cùng một khu chung cư, nên bà thường xuyên ghé qua. Bà nấu món thịt cừu rất ngon, có thể làm thịt cừu mềm ngọt mà không hề bị mùi hôi. Cả nhà tôi đều thích ăn món bà nấu. Hôm đó, bà mang theo một ít sườn cừu tươi sang nhà tôi. Nói rằng muốn nấu món lẩu thịt cừu và thịt cừu hấp cho chúng tôi. Thế nhưng, nụ cười rạng rỡ trên gương mặt bà bỗng nhiên cứng đờ khi bước vào nhà. Bà chăm chú quan sát mặt tôi. Bỗng dưng lo lắng hỏi: "Qúy Quý, con nói thật với mẹ đi, có chuyện gì xảy ra đúng không?" Tôi cố nặn ra một nụ cười: "Có chuyện gì đâu ạ, mẹ?" Bà nắm lấy tay tôi, nhìn tôi chăm chú, mắt bà dần đỏ hoe: "Sao con lại gầy đi nhiều thế này?" Tôi không biết phải trả lời thế nào. Mẹ chồng tôi là người hiền lành, luôn coi tôi như con gái ruột mà yêu thương, chăm sóc. Nếu bà biết tôi bị ung thư, sắp không qua khỏi, Nhất định sẽ vô cùng đau lòng. "Mẹ, là con không tốt." Tôi nghẹn ngào, nói lời xin lỗi. "Dạo này con áp lực quá, lại hay mất ngủ, làm mẹ lo lắng rồi." Bà nghe xong, vừa xót xa vừa nhẹ nhõm phần nào. "Giới trẻ bây giờ áp lực lớn lắm, sao có thể trách con được?" "Có gì đừng giữ trong lòng, phải bồi bổ cơ thể cho tốt, sức khỏe là quan trọng nhất." Tôi mỉm cười gật đầu. Bà cũng mỉm cười, nhưng ngay sau đó lại nghiêm mặt trách chồng tôi: "Thằng Ngô Vệ này làm chồng kiểu gì vậy? Vợ buồn mà cũng không nhận ra?" "Để nó về đây, mẹ phải nói chuyện với nó mới được." Nói xong, bà nhanh nhẹn vào bếp chuẩn bị nấu ăn. Nhìn bóng lưng bận rộn của bà, lòng tôi càng thêm day dứt. Tôi nhẹ giọng hỏi: "Mẹ, con dừng lớp học ngoại khóa của con gái, quay video cho con bé… bố mẹ có giận con không?" 10 Sau khi video trở nên viral, rất nhiều họ hàng gọi điện cho tôi. Họ nói rằng tôi đang nuông chiều con quá mức. Bây giờ việc học quan trọng như vậy, điều con bé cần nhất là học tập. Cứ thế này chẳng khác nào đang làm hư con. "Dù không đi học thêm, thì ít nhất cũng phải đọc sách mở mang kiến thức chứ." "Nhà có bao nhiêu người lớn, sao lại bắt con bé học nấu ăn làm gì?" "Mà dân mạng đã mắng thậm tệ thế, con làm vậy để làm gì?" Tôi vốn nghĩ mẹ chồng cũng sẽ trách tôi. Nhưng không ngờ bà lại nói: "Con là mẹ ruột của con bé, không ai thương nó và lo cho tương lai của nó hơn con." "Mẹ cũng xót, nhưng mẹ biết chắc chắn con làm vậy là vì con bé." "Thế nên, mẹ không chỉ không trách con, mà còn hoàn toàn ủng hộ con nữa." Bà nói những lời đó với một nụ cười hiền hậu, giống như cơn gió xuân, nhẹ nhàng xoa dịu những bứt rứt trong lòng tôi. Con gái tôi có một người bà nội như thế, có lẽ tôi có thể yên tâm mà ra đi rồi. Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện, nói rằng cuối tuần này sẽ sang thăm tôi. Nhưng thứ Năm tuần này lại là ngày tôi bắt đầu đợt hóa trị đầu tiên. Ban đầu, tôi không muốn hóa trị. Bởi vì những bệnh nhân khác kể lại rằng tác dụng phụ của hóa trị rất kinh khủng. Mà ung thư… đến cuối cùng, có chữa được hay không hoàn toàn phụ thuộc vào số phận. Có người hóa trị xong, ba ngày sau là ra đi. Nhưng cũng có người sống thêm được năm năm. Ai biết điều gì quyết định tất cả chứ? Tiền bạc, danh vọng, tài năng, sắc đẹp… Tất cả đều vô nghĩa. Trước bệnh tật, con người đều nhỏ bé và yếu đuối như nhau. Tôi không muốn lãng phí thời gian và tiền bạc vào thứ vô ích. Nhưng tôi lại càng sợ chồng tôi nhận ra suy nghĩ thật sự của tôi. Anh ấy vẫn đang hy vọng tôi có thể chữa khỏi. Anh đã xin nghỉ phép từ trước vài ngày, lấy cớ cả hai vợ chồng muốn đi du lịch thư giãn. Rồi dỗ dành con gái, gửi con sang nhà ông bà nội. Sau đó, anh đưa tôi đến bệnh viện. Dù đã tìm hiểu rất kỹ trước đó, Nhưng chúng tôi vẫn đánh giá quá thấp nỗi đau mà hóa trị mang lại. 11 Ba ngày nằm viện, tôi vô số lần muốn bỏ trốn. Chóng mặt, đau đầu, buồn nôn… Cả người gầy rộc đi trông thấy. Da mặt trắng bệch đến đáng sợ. Sang ngày thứ ba, tóc bắt đầu rụng từng mảng. Miệng lở loét dày đặc, cả chục vết. Ăn uống đối với tôi lúc này chẳng khác nào cực hình. Biểu cảm của chồng tôi cũng thay đổi từng ngày. Từ tràn đầy hy vọng, đến dằn vặt đau khổ. Ba ngày rồi, anh chưa có một giấc ngủ trọn vẹn. Chỉ chợp mắt trên ghế được một lát, rồi lại giật mình tỉnh dậy. Sau đó, anh lập tức nắm chặt tay tôi. Như thể muốn xác nhận rằng tay tôi vẫn còn ấm, rằng tôi vẫn còn ở đây. Anh không phải chưa từng thức đêm trông tôi trong bệnh viện. Khi tôi sinh con gái, phải sinh mổ, nằm viện một tuần. Anh cũng thức trắng, vừa chăm tôi, vừa chăm con. Nhưng khi ấy, anh hạnh phúc. Lúc nào cũng cười rạng rỡ. Không giống bây giờ, lúc nào cũng như sắp khóc đến nơi. Cuối cùng, đợt hóa trị đầu tiên cũng kết thúc. Nhưng tôi lại không biết phải làm gì tiếp theo. Bây giờ, chỉ cần nhìn tôi, ai cũng có thể nhận ra tôi đang có vấn đề. Huống hồ, ngày mai mẹ tôi sẽ đến… 12 Ngày tôi xuất viện, trời đổ trận tuyết đầu mùa. Những bông tuyết trắng xóa bay lượn giữa bầu trời, rơi xuống mặt đất trơ trọi. Người qua đường trầm trồ kinh ngạc. Ai nấy đều dừng chân, giơ điện thoại lên, ghi lại khung cảnh hiếm có này. Có lẽ là để gửi cho một ai đó quan trọng nhất. Không gian như lặng yên, bình yên đến lạ. Ngay cả cơn gió lạnh thấu xương của mùa đông cũng dịu dàng hơn đôi chút. Có lẽ, nó cũng yêu tuyết chăng? Mỗi lần tuyết rơi, gió đều trở nên lặng lẽ. Nhiệt độ cũng ấm hơn một chút. Nhìn những bông tuyết rơi, tôi bỗng nhớ đến vô số những ngày tuyết đầu mùa trong quá khứ. Thuở bé, tôi và đám bạn lăn lộn trên nền tuyết. Cố tình đắp một người tuyết đứng lộn ngược. Lớn hơn một chút, tôi cùng bạn thân chụp ảnh, lưu lại từng khoảnh khắc đẹp trong ngày tuyết đầu. Rồi đến khi trưởng thành… Trong màn tuyết trắng xóa, tôi nhận được lời tỏ tình vụng về của chồng mình. Những ký ức đáng nhớ ấy, tựa như những bông tuyết, lần lượt ùa về. Tôi quay sang nhìn chồng, phát hiện anh cũng đang chăm chú nhìn tôi. Không nhịn được, tôi khẽ mỉm cười. Rồi nắm lấy tay anh. "Tuyết rơi rồi, về nhà ăn lẩu nhé?" Anh gật đầu, cẩn thận quấn khăn, đội mũ cho tôi. Sau đó bảo tôi đứng chờ trong hành lang, để anh lái xe đến đón. "Cùng đi bộ qua đó đi." Tôi giữ lấy tay anh. Tôi không muốn bỏ lỡ dù chỉ một phút giây được ở bên anh. Mắt anh chợt đỏ hoe. Anh cố gượng cười, dù nụ cười méo mó đến cứng nhắc. Anh đỡ tôi, chậm rãi dìu tôi bước đi. Bất chợt, anh nói: "Để anh cõng em nhé?" Tôi biết, anh lo tôi quá yếu, sợ tôi ngã gục xuống tuyết bất cứ lúc nào. "Đường trơn lắm." Tôi lắc đầu. "Không sao, anh đi chậm, lên đi." Anh hơi khụy chân xuống trước mặt tôi.