1 Sau khi đề nghị ly hôn với Châu Trí, anh ta ngày càng ít về nhà. Ngày anh ta đi xem buổi biểu diễn của Tống Lộ leo lên hot search, tôi đang ngồi đếm từng viên thuốc mà bác sĩ kê. Bác giúp việc chăm sóc tôi mấy ngày nay nhìn tôi, muốn nói lại thôi. Trước khi ra về, bà không nhịn được mà khuyên: "Tiểu Tự à, vợ chồng có chút cãi vã là chuyện thường, nhưng nếu làm quá, chỉ đẩy người càng xa thêm thôi." Tôi đặt lọ thuốc đã xếp gọn sang một bên, gật đầu cảm ơn rồi tiễn bà về. Mở một chai rượu vang đỏ, càng uống càng tỉnh táo. Tôi gọi cho Châu Trí mấy cuộc, anh ta không nghe, chỉ nhắn lại hai chữ lạnh nhạt: "Đang bận." Hai chai rượu cạn sạch, tôi loạng choạng bước lên lầu. Đầu giường vẫn còn bức ảnh hai chúng tôi chụp chung lúc hạnh phúc nhất. Hai khuôn mặt tươi cười sát bên nhau, đặt cạnh tình cảnh hiện tại, trông thật châm biếm. Tôi úp khung ảnh xuống, rồi bước vào phòng tắm. Dòng nước ấm áp bao trọn lấy cơ thể, nhưng điện thoại bên cạnh lại rung lên. Tôi nhấc lên xem, đó là một thông báo tin tức. Vuốt qua để tắt, tôi nhìn thấy dòng trạng thái Châu Trí mới cập nhật cách đây 10 phút. Một bức ảnh chụp chung đông đủ: bố mẹ anh ta, bố mẹ Tống Lộ. Hàng đầu bên phải là Châu Trí, bên trái là Tống Lộ, đứng giữa là con trai tôi – Châu Tử Ngang. Thằng bé nắm tay hai người, cười rạng rỡ trước ống kính. Họ trông như một gia đình thực sự. Chiếc điện thoại trượt khỏi tay, rơi vào nước, từ từ chìm xuống đáy. Tôi ngửa đầu dựa vào thành bồn, cảm thấy trời đất quay cuồng, dạ dày nóng rực như lửa đốt. Những ký ức về 10 năm qua ùa về – từ đôi vợ chồng được người ta ngưỡng mộ là tiên đồng ngọc nữ, đến giờ đây chẳng khác gì hai kẻ xa lạ. Tôi cũng từng giống Tống Lộ, tỏa sáng rực rỡ trên sân khấu. Hai năm đầu sau khi Tử Ngang chào đời là khoảng thời gian hạnh phúc nhất đời tôi. Nhưng khi con tròn hai tuổi, tôi quyết định quay lại với công việc. Trên đường ra sân bay, tôi và bố mẹ gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng. Cuộc đời tôi từ đó rơi xuống vực thẳm – mất cả bố mẹ lẫn một phần thân thể. Nằm trên giường bệnh, nghe bác sĩ nói rằng nửa đời còn lại có lẽ sẽ phải ngồi xe lăn, tôi tuyệt vọng đến mức chẳng muốn sống nữa. Đau lắm. Ban ngày tôi cố gắng gượng cười, tự an ủi bản thân rằng giữ được mạng là may mắn rồi, còn sống là tốt nhất. Nhưng đến đêm, tôi không ngừng nghĩ đi nghĩ lại, rốt cuộc mình đã gây ra tội lỗi gì trong suốt hơn hai mươi năm cuộc đời mà phải chịu khổ đến vậy. Tai nạn xảy ra, có người thương hại tôi, cũng có người nhân cơ hội giẫm đạp tôi. Có người nói tôi tham lam, vì sợ bị Châu Trí bỏ rơi nên vội vàng sinh con để trói buộc anh ta, sau đó lại lo giữ dáng mà gấp gáp trở lại làm việc. Có người thương cảm cho bố mẹ tôi, cả đời vất vả nuôi tôi trưởng thành, chưa kịp hưởng phúc đã bị tôi liên lụy mà mất mạng. Những lời an ủi trước mặt, những lời mỉa mai sau lưng, từng chút từng chút rơi vào lòng tôi, như một quả cầu tuyết lăn mãi, suýt nữa nghiền nát ý chí sống còn ít ỏi. Mỗi lần thay thuốc, đau đến méo mó mặt mày, tôi bấu lấy thành giường, khóc lóc nói với Châu Trí rằng tôi không chịu nổi nữa. Anh ta ôm tôi bật khóc, như đang vỗ về một đứa trẻ, nhẹ nhàng dỗ dành tôi từng chút một. Trong khoảng thời gian nằm viện, sự nghiệp của Châu Trí đang trên đà thăng tiến. Anh ta bỏ lại tất cả, ngày đêm ở bên cạnh tôi không rời. Châu Trí nói rằng tiền có thể kiếm lại, nhưng anh ta chỉ có một mình tôi. Khi ấy, anh ta là chỗ dựa tinh thần, là tất cả, là nơi tôi gửi gắm mọi hy vọng. Tôi ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần vượt qua được ranh giới sinh tử, sống sót là ổn. Nhưng vượt qua được vết thương thể xác, vượt qua những lần phẫu thuật lớn nhỏ, vượt qua nguy cơ bại liệt, tôi vẫn phải đối mặt với một cuộc đời khác biệt hoàn toàn – một cơ thể tàn phế, một cuộc sống đầy rẫy khoảng cách. Mọi hào quang trong quá khứ, giống như bong bóng xà phòng, tan biến không dấu vết. Tôi thiếp đi trong bồn tắm. Đến khi tỉnh dậy, tiếng gõ cửa làm tôi giật mình. 2 Tôi vẫn nằm úp trong bồn tắm, nước không biết đã rút cạn từ lúc nào. Dưới sàn đầy những thứ tôi vừa nôn ra, lẫn cả những viên thuốc chưa tan hết, mùi hôi thối nồng nặc tràn ngập không gian. Đôi tay lạnh ngắt, cứng đờ của tôi vịn lấy mép bồn, chậm chạp bước ra. Túm lấy chiếc áo choàng tắm khoác lên người, tôi vô tình liếc qua gương. Trong đó phản chiếu hình dáng một người phụ nữ chẳng khác nào quỷ dữ: Mái tóc dài ướt nhẹp, làn da tái nhợt như tờ giấy, đôi mắt trống rỗng không chút sức sống. Khóe miệng còn sót lại vết bẩn khô cứng sau khi nôn mửa. Ra khỏi phòng tắm, tôi mới phát hiện trời đã sáng bừng, mặt trời treo cao trên bầu trời. Tiếng gõ cửa đã chuyển thành tiếng đập mạnh. Giọng Châu Tử Ngang vang lên cao vút: "Mẹ ơi, dậy nhanh lên!" Tôi vặn tay nắm cửa, thằng bé đeo cặp sách ùa vào phòng: "Mẹ, nhanh lên đi, con sắp trễ học rồi..." Nói được nửa câu, nó bỗng khựng lại, đưa tay bịt mũi và miệng, lùi lại vài bước. Đôi mắt mở to nhìn tôi từ đầu đến chân, chân mày nhíu chặt: "Mẹ bẩn quá!" "Phòng này có mùi gì thế?" "Mẹ, ngày nào mẹ cũng ở nhà chẳng làm gì, ít nhất cũng phải dọn dẹp cho sạch sẽ chứ!" Tôi cứng ngắc nhếch môi, lùi lại vài bước, yếu ớt nói: "Xin lỗi..." Nhận ra sắc mặt tôi quá tệ, Châu Tử Ngang tránh ánh mắt đi, bực dọc phất tay: "Thôi, hội thao ở trường không cần mẹ đi nữa." Tôi định nói "được", nhưng cơn buồn nôn ập tới, tôi mở miệng nôn ra một tiếng lớn, trước mắt tối sầm lại. Trước khi ngất đi, hình ảnh cuối cùng tôi thấy là thằng bé áp sát người vào tường, vẻ mặt đầy kinh hoàng. 3 Tôi vì uống rượu xong lại sử dụng lượng lớn thuốc mà bị đưa vào phòng cấp cứu. Đến khi tỉnh lại, đã là ba ngày sau. Phòng bệnh rất yên tĩnh, không một ai ở đó. Dì Dương mang cơm đến cho tôi, ngồi bên mép giường, nước mắt không ngừng rơi vì xót xa: "Cho dù thế nào, con cũng không nên tự làm hại cơ thể mình như vậy." "Con có biết lần này thật sự suýt không cứu được rồi không?" Giọng tôi khàn đặc, cố gắng giải thích với bà: "Con uống nhiều quá, chứ không phải muốn tự tử." Nhưng bà không tin, không chỉ mình bà. Mọi người đều không tin. Kể cả Châu Trí, họ đều nghĩ rằng đây chẳng qua lại là một lần nữa tôi dùng mạng sống của mình để uy hiếp anh ta mà thôi. Khi xuất viện, Châu Trí đến đón tôi. Châu Tử Ngang ngồi ở ghế sau, ánh mắt nhìn tôi, giọng nói với tôi đều thận trọng vô cùng: "Mẹ ơi, ba đã mua bánh ngọt mà mẹ thích nhất." Tôi liếc sang ghế sau, nhìn hộp bánh ngọt tinh xảo, khẽ nói cảm ơn. Châu Trí đang nghe điện thoại, khuôn mặt nghiêm nghị, ngón tay dài gõ nhịp hờ hững trên vô lăng. Khi tôi điều chỉnh ghế phụ, anh ta cúp máy, đưa tay đón lấy chốt dây an toàn từ tay tôi, ấn vào một cách dứt khoát. Khoảnh khắc đó, cơ thể chúng tôi gần nhau đến mức tôi theo phản xạ lùi sát vào ghế. Anh ta nhận ra, động tác khựng lại, ngước mắt nhìn tôi. Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ. Đến tối, tôi phát hiện Châu Trí đã chuyển về phòng ngủ chính. Khi tôi tắm xong bước ra, anh ta đang trải chăn gối. "Anh định ngủ ở đây à?" "Ừ." "Vậy tôi sẽ ra phòng khách." Chưa kịp bước đi, anh ta kéo tôi lại, giọng hiếm hoi nhẹ nhàng: "Đừng làm loạn nữa." Chúng tôi đã ngủ riêng hơn nửa năm, những động chạm thân mật dường như là chuyện của rất lâu về trước. Cùng nằm chung một giường, mỗi người nằm một bên. Nửa đêm, tôi khát nước tỉnh dậy, phát hiện bên cạnh trống không. Cánh cửa ra ban công chưa đóng chặt, tiếng nói chuyện điện thoại của anh ta vọng lại. Đã rất lâu rồi tôi không nghe giọng điệu dịu dàng như vậy từ anh ta, thậm chí còn pha chút ý cười. "Ừ, em cứ làm như em thấy ổn là được." "Không sao, chúng ta để sau rồi bàn tiếp." Giọng nói dừng lại một chút, rồi thay đổi: "Hôm nay cô ấy xuất viện, tình hình cũng ổn." "Không cần lo lắng..." Uống nước xong, tôi quay lại giường. Chỉ một lúc sau, Châu Trí cũng về, bên giường anh ta nằm lún xuống. Khi tôi mơ màng sắp thiếp đi, đột nhiên cảm nhận được một cánh tay vòng qua eo mình. Tôi giật mình tỉnh dậy, ngồi bật dậy và đẩy anh ta ra. Châu Trí bật đèn đầu giường, ngồi dậy nhìn tôi với vẻ mặt quen thuộc, hàng lông mày và khóe mắt đều toát lên sự khó chịu, cố gắng kìm nén: "Sao thế?" Tôi xoa thái dương, chưa kịp nói gì. Anh ta nhắm mắt lại, thở dài, giọng đầy bất lực: "Tôi đã cố gắng hết sức để đáp ứng tất cả yêu cầu của cô rồi, rốt cuộc cô còn không hài lòng điều gì nữa?" Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay, cảm giác nhục nhã lan tràn khắp cơ thể.