4 Ngày thứ hai sau khi xuất viện, mẹ của Châu Trí đến nhà thăm tôi, đi cùng bà là một người thân trong gia đình họ Châu. Mọi người đều khách sáo, tỏ vẻ lịch sự. Mẹ Châu ăn mặc tinh tế, trang điểm tỉ mỉ, trước mặt mọi người luôn đối xử với tôi như con gái ruột, quan tâm hỏi han từng chút một, ánh mắt đầy vẻ thương xót. Nhưng sau lưng, bà thở dài với người thân: "Vẫn là ghen tị với nhà cô, chúng tôi thì sao, cứ như đang cung phụng một bức tượng Phật nhỏ trong nhà vậy." "Tiếc là ngày đó không phải là Lộ Lộ. Con bé vừa quen thuộc với gia đình, vừa môn đăng hộ đối." "Không có duyên, không biết sau này có không." Tôi đang xem bản thảo hợp đồng ly hôn mà luật sư soạn, siết chặt điện thoại trong tay, giả vờ như không nghe thấy gì. Một tuần sau, tôi tìm được chỗ ở mới, thu dọn hành lý và chuẩn bị xong bản thỏa thuận ly hôn, nhắn nhủ Châu Trí về sớm. Hôm đó trời đổ mưa lớn, tôi chờ anh ta ở nhà từ 5 giờ chiều đến gần 10 giờ tối. Châu Trí về đến nhà với hơi rượu nồng nặc. Thấy tôi ngồi trên sofa, anh ta ngẩn người một chút, dường như mới nhớ ra tôi đã dặn anh ta về sớm. Anh ta liếc nhìn đồng hồ, rồi nói lời xin lỗi: "Có chút việc bận, quên mất." "Về là tốt rồi." Tôi đưa tập tài liệu trong tay: "Xem qua đi, không có vấn đề gì thì ký vào." Châu Trí cầm lấy, vừa nhìn thấy mấy chữ "Thỏa thuận ly hôn," anh ta sững sờ: "Em nghiêm túc?" "Ừ." Anh ta ném bản thỏa thuận lên bàn, cười khẩy: "Ly hôn với tôi rồi, em sống nổi không?" "Không cần anh lo." Anh ta nhìn tôi, lửa giận bốc lên trong mắt, cười lạnh liên tục: "Thủ đoạn muốn đi mà kéo lại dùng nhiều quá sẽ khiến người khác phát chán đấy. Thật sự chắc chắn muốn ly hôn?" "Chắc chắn." "Được thôi." Anh ta thu lại nụ cười, cầm bút ký nhanh tên mình lên tài liệu, sau đó đẩy về phía tôi. "Như em mong muốn. Đừng hối hận." Châu Trí đứng dậy, như chợt nhớ ra điều gì, hỏi về con: "Tử Ngang thì sao? Em định thế nào?" Tôi đáp: "Hỏi con đi." Tôi cũng muốn cho thằng bé quyền lựa chọn. Về các điều khoản bồi thường, tôi chỉ lấy những gì mình xứng đáng, không chiếm thêm bất cứ lợi ích nào từ anh ta. Về quyền nuôi dưỡng, nếu anh ta muốn, tôi sẽ không tranh giành. Còn nếu anh ta không muốn, tôi sẽ đưa con đi. Nhưng tôi biết nhà họ Châu sẽ không giao con cho tôi. Khi Tử Ngang chưa tròn hai tuổi, tôi vẫn là người chăm sóc chính, tình cảm mẹ con rất khăng khít. Nhưng sau tai nạn, tôi mất cả cha mẹ, tinh thần suy sụp nghiêm trọng. Trong thời gian dài, tôi không dám gặp con. Mãi đến khi phục hồi chức năng, tôi mới đủ can đảm để gặp lại thằng bé. Nhưng đứa trẻ tôi từng quen thuộc lại nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ, thậm chí có phần sợ hãi. Sau đó, trong suốt thời gian dài hồi phục, trạng thái tinh thần và tâm lý của tôi không cho phép tôi chăm sóc Tử Ngang. Vì vậy, thằng bé lớn lên trong sự chăm sóc của nhà họ Châu. Giờ đây khi đã 7 tuổi, tình cảm của con với tôi rất nhạt nhòa, thậm chí có chút khinh thường ẩn giấu trong sự xa cách. Dẫu tôi muốn đưa con đi, chưa chắc nó đã đồng ý. Quả nhiên, khi biết chúng tôi thực sự ly hôn, Tử Ngang vừa ngạc nhiên vừa bối rối, nhưng không đến mức không chấp nhận được. Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt con, hỏi: "Con có muốn đi cùng mẹ không?" Thằng bé im lặng, đôi tay nhỏ buông thõng bên người, siết chặt thành nắm đấm vì căng thẳng. Cuối cùng, thằng bé nói: "Mẹ, con sẽ đợi mẹ quay lại." "Nếu mẹ không quay lại thì sao?" Thằng bé trả lời chắc nịch: "Mẹ sẽ quay lại." Đến cửa Cục Dân chính, xe vừa dừng lại, Châu Trí chần chừ không mở khóa cửa. Anh ta cho tôi một cơ hội cuối cùng để thay đổi ý định: "Nghĩ kỹ rồi hãy xuống xe." Tôi chỉ nói hai chữ: "Mở cửa." Ra khỏi Cục Dân chính, anh ta không hỏi tôi sẽ đi đâu, tôi cũng không nói. Châu Trí thẳng thừng lên xe, để lại tôi phía sau cùng làn khói bụi. Sau ly hôn, tôi chuyển đến khu Tây thành phố. 5 Quyết định ly hôn với Châu Trí không phải vì tôi đã nghĩ thông suốt. Ngược lại, đó là vì tôi đã nghĩ không thông đến mức chỉ có cách rời xa anh ta. Tôi sợ rằng nếu tiếp tục, sớm muộn gì tôi cũng sẽ không kiềm chế được bản thân mà kéo anh ta cùng xuống địa ngục. Khi nhận ra những ý nghĩ cực đoan lặp đi lặp lại trong đầu, tôi tìm đến bác sĩ tâm lý. Cuối cùng, cô ấy khuyên tôi hãy thử buông bỏ chính mình. “Rời xa Châu Trí, rời xa ngôi nhà đó, cho bản thân một khoảng thời gian.” “Hãy sống mỗi ngày như ngày cuối cùng, nghĩ gì thì làm nấy. Khi em đã thử hết mọi điều có ý nghĩa hoặc vô nghĩa, hãy đưa ra quyết định cho cuộc đời vốn đã nhàm chán này.” “Châu Trí không đáng để em hủy hoại cả đời mình.” Ngày thứ mười sau khi rời khỏi anh ta, cũng là ngày thứ mười tôi đứng từ lầu trên nhìn xuống dưới. Mưa đã ngừng, mặt trời ló dạng. Đường phố dần đông người qua lại. Tôi mở cửa lần đầu tiên sau nhiều ngày, cố gắng bước ra ngoài. Để họ nhìn đi, những lời bàn tán và chỉ trỏ phía sau lưng, tôi cũng chẳng nghe thấy. Ở đây, không ai biết tôi từng là Lâm Tự của quá khứ, cũng không ai so sánh tôi trước kia với bây giờ. Dù có ngày tôi chết đi, người ta cũng chỉ bảo: “Người chết đó là một kẻ què, người què đó đã chết rồi.” Ba tháng trôi qua. Trong thời gian này, bắt đầu từ ngày bước chân ra ngoài, tôi thử thách bản thân với những điều mới lạ. Đôi khi như tự ngược bản thân, tôi bước vào đám đông, chấp nhận ánh mắt dò xét, câu hỏi tò mò và những ánh nhìn khó hiểu của họ. Mỗi khi cảm xúc sụp đổ, tôi lại trốn trong nhà uống rượu. Khi say mềm, trong đầu tôi như có hai giọng nói cãi vã. Một giọng bảo: “Nếu không chịu nổi nữa thì thôi đi.” Giọng kia thì hét lên: “Thôi cái gì mà thôi? Đã khó khăn như thế mà còn vượt qua được, đã đi đến bước này rồi, tại sao phải bỏ cuộc?” Tháng thứ hai sau ly hôn, tôi đi tái khám. Bác sĩ khen trạng thái của tôi đã tốt lên nhiều. Chúng tôi trò chuyện khá lâu, cô ấy bảo rằng tôi không phải sợ ánh mắt khác thường của người khác, mà là vì tôi, cũng giống như Châu Trí, không chấp nhận được sự thiếu sót của chính mình. Tháng thứ ba sau ly hôn, tôi dần quen với dì Lý ở đối diện. Dì đã nghỉ hưu, có hai người con, con gái dì mở tiệm bánh ở cổng khu dân cư. Dì Lý rất lạc quan, cách nói chuyện luôn mang nét hài hước. Khi nhắc về chân tôi, dì bảo: “Một chân hỏng thì đã sao, còn chân kia vẫn tốt mà!” Khi nói về sự nuối tiếc trong sự nghiệp, dì cười: “Cuộc đời phần lớn không phải trên sân khấu, mà là dưới khán đài. Không làm diễn viên được thì làm khán giả.” Tôi vừa ăn sủi cảo dì làm, vừa cười mà nước mắt chực trào. Quen thân rồi, dì kéo tôi đi siêu thị săn hàng giảm giá lúc 8 giờ tối, chen chúc giữa đám đông và hét to: “Nhanh lên nào!” Dì còn rủ tôi đến tiệm bánh con gái dì làm, bảo tôi làm nhân viên bán thời gian. Những ngày đông khách, dì thưởng cho tôi một chiếc bánh nhỏ. Dì thậm chí còn kéo tôi tham gia nhóm nhảy quảng trường của khu dân cư, nói: “Cháu chỉ cần hướng dẫn bọn dì mấy động tác thôi.” Tôi giúp chỉnh sửa động tác, đôi lúc còn hỗ trợ biên đạo. Từ một người từng bị những bà cô ấy xì xào sau lưng, tôi dần hòa mình vào nhóm. Ngồi giữa họ, nghe họ bàn tán về người khác, tôi bỗng hiểu sâu hơn về hai chữ “chúng sinh bình đẳng.” Đội múa dần trở nên chính quy hơn, thậm chí có cả đồng phục. Dì Lý tìm một cậu thanh niên đến quay video và chụp ảnh. Lúc quay, dì bỗng chỉ vào tôi: “Chụp cho Tiểu Tự vài tấm nữa đi!” Mọi người xung quanh đồng thanh hưởng ứng. Tôi nhìn vào ống kính, vô thức xua tay từ chối. Nhưng có người đặt tay lên vai tôi, không cho tôi lùi lại. Dì Lý mỉm cười khích lệ: “Chỉ cần tạo vài dáng thôi, cháu dáng đẹp thế này, chụp ra chắc chắn rất xinh!” “Đúng đấy!” “Đừng căng thẳng!” Tôi rất hồi hộp, cổ họng khô khốc. Cảm giác như lần đầu tiên đứng trên sân khấu chính thức. Tim đập thình thịch, đầu óc quay cuồng. Dù cử động thế nào cũng không tự nhiên, mọi người đều nhận ra nhưng không ai thúc giục. Cậu thanh niên xem ảnh trong máy, suy nghĩ một lát rồi nói: "Thêm chút nền cho sinh động hơn được không?" Nhạc bật lên, các bà các dì quạt giấy trong tay, múa nhịp nhàng phía sau. Tôi xoay váy, tạo vài động tác cơ bản. Tiếng màn trập vang lên liên tiếp, kèm theo những lời khen: “Tốt lắm, rất đẹp!” “Thả lỏng mặt một chút, sẽ xinh hơn nữa!” “Cô đẹp thế này, có thể debut luôn rồi!” Khóe miệng tôi bất giác nhếch lên, tôi nhìn thẳng vào ống kính. Đúng lúc này, nhạc dừng, một giọng nói quen thuộc vang lên: “Mẹ ơi!” Tôi quay đầu theo hướng phát ra âm thanh, nhìn thấy Châu Tử Ngang, và đứng cạnh nó là Châu Trí cùng Tống Lộ.