6 Có lẽ vì đã hơn ba tháng không gặp, Châu Tử Ngang trông thấy tôi thì tỏ ra khá kích động. Thằng bé chạy nhanh tới, nhào vào lòng tôi, dùng giọng điệu làm nũng mà đã lâu không nghe thấy để gọi: "Mẹ ơi!" Tôi xoa đầu con, cảm giác như trái tim mình tan chảy. Tống Lộ khoác túi đứng bên cạnh, mỉm cười hỏi Châu Trí: "Chúng ta đi dạo một chút nhé? Để Tử Ngang ở lại với mẹ nó lâu hơn." Ánh mắt của Châu Trí vẫn dừng trên người tôi. Tôi gật đầu chào, nắm tay Tử Ngang đi khỏi. Trong thời gian tôi rời nhà, tôi và con chỉ liên lạc qua video call. Tôi chưa từng hỏi về tình hình của Châu Trí, và Tử Ngang có lẽ cũng được ai đó dặn dò nên không nhắc đến. Tôi dẫn thằng bé đến tiệm bánh ở cổng khu dân cư. Trên đường, nó không ngừng quan sát xung quanh. Ngồi xuống, cuối cùng thằng bé không nhịn được mà hỏi: "Mẹ, sao mẹ lại tới đây ở?" Không đợi tôi trả lời, nó bĩu môi nói tiếp với giọng chê bai: "Ở đây hẻo lánh quá, chẳng đẹp bằng chỗ nhà mình." Tôi đẩy chiếc bánh về phía con, tháo muỗng ra cho thằng bé: "Đẹp không phải điều quan trọng nhất, quan trọng là mẹ cảm thấy vui khi ở đây." Tử Ngang đung đưa chân, xúc một muỗng bánh: "Ngon không?" Thằng bé gật đầu: "Ngon lắm!" Đôi mắt trong veo nhìn tôi, mang theo chút hy vọng: "Mẹ ơi, khi nào mẹ về nhà vậy?" Tôi lấy khăn giấy lau vết kem trên mặt con, nhẹ nhàng nói: "Mẹ và ba đã ly hôn rồi, sau này mỗi người sẽ có cuộc sống riêng." Đôi chân đang đung đưa của thằng bé ngừng lại. Tôi nói tiếp: "Nếu con nhớ mẹ, con có thể đến ở với mẹ." Biểu cảm của Tử Ngang ngay lập tức trở nên khó chịu, đôi môi nhỏ nhếch lên tỏ rõ sự bất mãn: "Con không muốn!" Không muốn điều gì? Không muốn cha mẹ ly hôn, hay không muốn ở với tôi? Tôi chọn cách tránh chủ đề này, chuyển sang hỏi về cuộc sống gần đây của con. Tử Ngang dùng muỗng chọc loạn chiếc bánh trước mặt, chiếc bánh tinh xảo chẳng mấy chốc bị làm rối tung. Thằng bé nói: "Con sống vui lắm! Dì Tống Lộ thường đến chơi với con!" Nghe vậy, tim tôi như bị bóp nghẹt, cố gượng cười: "Thật à?" Tử Ngang liếc nhìn tôi, rồi tiếp tục kể: "Bọn con đi công viên trò chơi, đi thế giới nước." "Dì ấy mua đồ chơi cho con, còn mua cả một con thỏ nhỏ cho con nuôi." "Dì Tống Lộ nấu ăn rất ngon, món sườn chiên của dì ấy thơm lắm!" "Dì ấy còn biết hát, biết vẽ, biết nhảy múa." "Con thích dì ấy không?" Thằng bé gật đầu mạnh, như đang khoe món đồ chơi mới của mình: "Dì ấy vừa đẹp vừa dịu dàng, cái gì cũng mua cho con, không như mẹ keo kiệt thế!" Nói xong, thằng bé xúc thêm một muỗng bánh, chân nhỏ lại đung đưa: "Nếu mẹ không về nhà, con sẽ để dì Tống Lộ ở nhà luôn!" Câu nói này giống như đang bảo: "Mẹ không chơi với con thì con đi tìm người khác vậy!" Tôi xoa đầu con, nhẹ nhàng đáp: "Con muốn ai ở cũng được, vì mẹ sẽ không quay về nữa." Đôi mắt Tử Ngang mở lớn, ngạc nhiên hỏi: "Mẹ sẽ không về nữa sao?" "Vậy con muốn ăn bánh quy gấu, ai sẽ làm cho con?" "Con có thể đến nhà mẹ để ăn." Tử Ngang đặt muỗng xuống, nhíu mày: "Vậy sau này buổi sáng ai giúp con mặc quần áo?" "Đã lâu rồi chẳng ai kể chuyện trước khi ngủ cho con nữa." "Nếu con bị bệnh thì sao? Ba còn phải đi làm." Tôi nói: "Con có thể tự học cách mặc quần áo. Ba cũng có thể kể chuyện trước khi ngủ. Nếu con bệnh, mẹ sẽ qua chăm con." Tử Ngang im lặng, đột nhiên đẩy chiếc bánh trước mặt ra xa, tức giận nói: "Dở quá, con chưa từng ăn cái bánh nào dở thế này!" "Ở đây chán ghê, vừa cũ vừa xấu." "Có chuyện gì nói đàng hoàng, đừng nổi nóng." Thằng bé đẩy tôi một cái, hét lên: "Con không có nổi nóng, con nói thật mà!" Tử Ngang cầm đồng hồ lên gọi cho Châu Trí: "Ba ơi, con không muốn ở với mẹ nữa, ba mau đến đón con đi!" Châu Trí bảo con chờ, anh ta sẽ đến ngay. Tử Ngang không muốn chờ, định ra ngoài nhưng tôi giữ lại. Thằng bé liền ngồi phịch xuống sofa, bĩu môi, không thèm nhìn tôi. Thằng bé được người lớn nuông chiều quá mức, chỉ cần không hài lòng là giận dỗi, bày ra vẻ mặt khó chịu, chờ người khác đến dỗ. Tôi thở dài trong lòng, kiên nhẫn nói: "Những việc mẹ làm cho con, người khác cũng làm được. Mẹ không quay về, nhưng con có thể đến tìm mẹ." Thằng bé đáp: "Nếu mẹ không về, vậy con không cần mẹ nữa." Tôi lặng người, nhìn đứa trẻ mà không biết phải nói gì. Tử Ngang cúi đầu, nghịch ngón chân, ánh mắt lướt qua chiếc chân dưới tà váy của tôi, bỗng thốt lên: "Thật ra mẹ giống vịt con xấu xí, dì Tống Lộ mới là công chúa thật sự." Lời nói như mũi kim đâm thẳng vào tim tôi, đến cả hít thở cũng đau đớn. Khi Châu Trí và Tống Lộ đến, Tử Ngang lập tức đứng dậy chạy tới, ôm chầm lấy Tống Lộ. Họ trông như một gia đình thực sự, còn tôi chẳng khác nào mụ phù thủy xấu xa bắt nạt trẻ con. Tôi vẫn ngồi yên, Tống Lộ liếc nhìn tôi rồi dẫn Tử Ngang rời khỏi tiệm bánh. Trong lúc này, tiệm bánh không có khách, chủ quán đang bận phía sau. Châu Trí bước đến trước mặt tôi, hỏi: "Cô đã nói gì với thằng bé?" Không nghe tôi trả lời, anh ta dịu giọng đôi chút: "Trên đường đến đây, nó còn rất vui." "Thật sao?" Tôi nhếch môi: "Vậy thì xin lỗi, đã khiến nó không vui." Châu Trí nhíu mày: "Nó còn nhỏ, cô nên nhẫn nhịn một chút, đừng trút giận lên nó." Tôi xoa trán, đứng dậy, mệt mỏi nói: "Sau này đừng đưa nó đến gặp tôi nữa. Tôi không đủ khả năng làm một người mẹ tốt." Châu Trí không hài lòng: "Cô là mẹ nó, không gặp cô thì tôi đưa nó đi gặp ai?" Tôi nhìn anh ta, im lặng hồi lâu. Cuối cùng, Châu Trí tránh ánh mắt tôi, vụng về chuyển chủ đề: "Ở đây... sống thế nào?" "Rất tốt." "Rất tốt?" Anh ta nhếch môi: "Tôi thấy cô còn chụp ảnh nữa." "Khi nào cô bắt đầu chịu tiếp xúc với mấy thứ này?" "Sau khi rời xa anh, ngoại trừ cái chết, tôi đều sẵn sàng thử." Mặt Châu Trí biến sắc. Tôi định rời đi, nhưng anh ta đứng chặn đường. "Tử Ngang dạo này rất nhớ cô," anh ta nói cứng nhắc, "chơi đủ rồi thì nên sắp xếp thời gian về thăm nó." Tôi chỉ tay về phía Tống Lộ bên ngoài, cười lạnh: "Các người thiếu người chơi cùng sao? Tôi về để làm kẻ thứ ba à?" "Tôi và Tống Lộ..." "Không quan trọng, tôi không quan tâm." Tôi lách qua người anh ta, bước ra ngoài. Tống Lộ và Tử Ngang vẫn đứng đó. Thấy tôi ra, thằng bé lập tức quay lưng lại, nép sau lưng cô ta. Tôi không dừng chân, không nhìn họ, bước thẳng qua. Tống Lộ đột nhiên gọi: "Cô Lâm, nếu cô vẫn muốn theo đuổi công việc liên quan đến múa, tôi có thể giúp cô giới thiệu vài nguồn tài nguyên." Tôi dừng lại, quay đầu mỉm cười với cô ta: "Thay vì rảnh rỗi, tốt hơn cô nên lo chuyện của mấy người đàn ông đã có vợ." Nhìn gương mặt cứng đờ của cô ta, tôi thấy lòng nhẹ nhõm hẳn. Đi thêm vài bước, nước mắt bất chợt rơi xuống không thể kiểm soát. Lúc còn nhỏ, Tử Ngang luôn biết rằng mẹ có một cái chân không đẹp, đi lại rất kỳ lạ. Khi tôi đến trường mẫu giáo tham gia hoạt động, thằng bé thường bị bạn bè vây quanh, tò mò hỏi han. Mỗi khi tôi buồn, nó sẽ ôm tôi và an ủi: "Mẹ ơi, chân mẹ không xấu đâu, mẹ là công chúa." Nhưng bây giờ, thằng bé lại nói: "Mẹ giống như vịt con xấu xí." 7 Sau lần gặp không vui này, Châu Tử Ngang thậm chí không gọi video cho tôi nữa. Ở bên ngoài, thằng bé luôn được khen là một quý ông nhỏ nhã nhặn, lịch sự. Nhưng về đến nhà, nó lại thoải mái thể hiện tính khí, đặc biệt là đối với tôi. Dù tôi đã cố gắng dạy dỗ hết sức, cuối cùng, ở mọi khía cạnh, nó vẫn giống hệt người nhà họ Châu. Cậu thanh niên chụp ảnh hôm đó tên là Hứa Tấn, một nhiếp ảnh gia kiêm blogger chuyên làm video ngắn. Hôm ấy, cậu hỏi tôi liệu có thể dùng ảnh của tôi làm một phần tư liệu video được không. Hứa Tấn cho tôi xem tài khoản của cậu ấy, có hàng trăm nghìn lượt theo dõi, chuyên làm nội dung về cuộc sống cặp đôi. Bạn gái của cậu ấy tên là Triển Triển. Một năm trước, cô ấy gặp tai nạn giao thông, giờ vẫn phải ngồi xe lăn và đang cố gắng phục hồi chức năng. Chúng tôi trò chuyện khá lâu, cuối cùng tôi đồng ý yêu cầu của Hứa Tấn. Khi video hoàn thiện, Hứa Tấn gửi tôi đường link. Tôi xuất hiện ở phần sau của nội dung nhóm. Chiếc váy xoay nhẹ trong ánh nắng, ánh sáng rơi trên đầu ngón tay, tôi ngoảnh lại nhìn vào ống kính, khóe môi khẽ cười. Hóa ra, bước tiếp không phải là điều quá khó khăn. Nửa tháng sau, tài khoản của Hứa Tấn lại đăng một video mới. Tôi nhấn vào thông báo. Trong video, cặp đôi thường ngày vui tươi ấy hôm nay lại xuất hiện với vẻ mặt nghiêm trọng. Triển Triển ngồi trên xe lăn, mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào kể lại những gì mình đã trải qua. Cô ấy nói rằng khi phục hồi chức năng tại bệnh viện, cô ấy đã bị bác sĩ điều trị chính quấy rối. Tiếng ù ù vang lên trong tai tôi, trong đầu chỉ còn đọng lại vài từ khóa: Bệnh viện Phúc Khang, bác sĩ Tống Đường Hiến. Những ký ức đen tối trong quá khứ đột nhiên ập tới. Tôi rơi vào cơn ác mộng đáng sợ từng chôn giấu từ lâu.