8 Trước vụ tai nạn, tôi là một người tự lập, vui vẻ và luôn tràn đầy sự tự tin. Sau vụ tai nạn, với cơ thể tàn tật, tôi trở nên tự ti, nhạy cảm và cảm xúc thất thường. Tôi thu mình trong nhà, không muốn gặp ai, thường vô cớ bật khóc. Khi đi khám, tôi mới biết mình mắc bệnh tâm lý. Không biết bao nhiêu lần tỉnh dậy giữa đêm, tôi lặng lẽ chui vào phòng tắm khóc. Lần nào ra ngoài, Châu Trí cũng đang đứng chờ. Anh ta dụi mắt, giấc ngủ còn chưa tan, đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt tôi, rồi thúc giục: "Về giường ngủ đi." Nhưng vừa nằm xuống chưa đầy hai phút, anh ta đã chìm vào giấc ngủ sâu, còn tôi thì trằn trọc mãi không yên. Mất cha mẹ, vượt qua ranh giới sinh tử đã khó khăn lắm rồi. Tôi không muốn vì vấn đề tâm lý của mình mà gây thêm phiền phức cho Châu Trí hay gia đình anh ta nữa. Vì vậy, tôi vừa nỗ lực điều trị, vừa kiên trì phục hồi chức năng, hy vọng sớm trở lại cuộc sống bình thường. Thời điểm đó, công việc của Châu Trí rất bận rộn. Vì bệnh viện phục hồi chức năng trước đó ở quá xa, gia đình họ Châu chuyển tôi đến Bệnh viện Phúc Khang và nhờ đến bác sĩ Tống Đường Hiến – một người quen của họ. Tống Đường Hiến lúc ấy rất nổi tiếng, lịch hẹn với ông ta không dễ mà có được. Dưới sự giúp đỡ của ông ta, tình trạng của tôi cải thiện rõ rệt. Bác sĩ Tống có vẻ ngoài hiền lành, nhã nhặn, tuổi tác xấp xỉ cha tôi. Tôi nhanh chóng đặt niềm tin vào ông ta. Tháng thứ hai ở Phúc Khang, sau buổi châm cứu trị liệu, tôi ngủ thiếp đi trong phòng nghỉ. Tống Đường Hiến một mình đẩy cửa bước vào, thò tay vào váy tôi. Đến giờ phút này, tôi vẫn không thể bình tĩnh khi nhớ lại ký ức đó. Lần đầu bị ông ta quấy rối, tôi giật mình tỉnh dậy. Tống Đường Hiến thu tay lại rất tự nhiên, nói rằng chỉ đang kiểm tra tình trạng chân cho tôi. Ông ta quá điềm tĩnh, đến mức tôi không dám tin vào phán đoán của mình. Rời khỏi bệnh viện, cảm giác ghê tởm kia vẫn không tan biến. Là người đã kết hôn, sinh con, tôi đâu phải cô gái non nớt chẳng hiểu gì. Hành vi của Tống Đường Hiến rõ ràng đã vượt qua giới hạn, nhưng tôi có nền tảng tin tưởng ông ta, hơn nữa trong quá trình trị liệu, việc tiếp xúc cơ thể là điều không tránh khỏi. Tôi cố gắng thuyết phục bản thân rằng có lẽ mình nghĩ quá nhiều, có lẽ chỉ là hiểu lầm. Nhưng mỗi lần nhắm mắt, ánh mắt vẩn đục của ông ta lại không ngừng hiện lên trong đầu. Tôi bắt đầu sợ đến bệnh viện, sợ phải đối mặt với ông ta. Sau nhiều lần trăn trở, tôi mở lời với Châu Trí, đề nghị đổi bệnh viện. Khi anh ta hỏi lý do, tôi nói rằng Tống Đường Hiến đã làm vài điều khiến tôi khó chịu. Chưa kịp kể chi tiết, Châu Trí đã xoa trán, nói với giọng bâng quơ: "Dạo này anh bận lắm, em ngoan một chút được không? Vì anh, chịu khó thêm chút nữa nhé." Anh ta thậm chí không hỏi kỹ đã xảy ra chuyện gì. Nhìn thấy vẻ mệt mỏi trên mặt anh ta, tôi đành nuốt hết những gì muốn nói. Lần thứ hai bị ông ta quấy rối, cũng là trong phòng trị liệu. Khi bàn tay ông ta thò vào, tôi tỉnh ngay lập tức, toàn thân cứng đờ. Ông ta nhận ra tôi đã tỉnh, nhưng thấy tôi không phản ứng gì, liền tiếp tục lấn tới. Tôi hét lên một tiếng, nhưng ngay lập tức bị ông ta bịt miệng. Quá trình đó tôi không nhớ rõ, chỉ nhớ cảnh tượng hỗn loạn khắp phòng, có rất nhiều người chạy đến ngăn tôi. Tôi cố hết sức ném bất cứ thứ gì trong tầm tay vào ông ta. Tống Đường Hiến ôm vết thương đang chảy máu trên trán, đứng ở cửa trừng mắt giận dữ với tôi. Ông ta nói với những người xung quanh rằng: "Bệnh nhân bị rối loạn tâm lý, đột nhiên phát bệnh rồi tấn công tôi." Khi Châu Trí đến, tôi lao vào lòng anh ta, khóc không ngừng. Sau khi bình tĩnh lại, tôi kể mọi chuyện với anh ta, giọng run rẩy. Tống Đường Hiến quấy rối cái chân bị thương của tôi – cái chân đầy sẹo và cơ bắp bị teo tóp. Đời này, tôi không thể quên ánh mắt lưỡng lự của Châu Trí lúc ấy. Phản ứng đầu tiên của anh ta là không tin. Dưới sự khăng khăng của tôi, anh ta báo cảnh sát. Tống Đường Hiến khẳng định mình chỉ làm việc bình thường, không hiểu sao tôi lại kích động như vậy. Một bác sĩ có tiếng tốt. Một bệnh nhân mắc bệnh tâm lý. Không ai tin tôi cả. Không có bất kỳ chứng cứ nào để chứng minh điều gì đã xảy ra trong phòng nghỉ. Mọi người chỉ nghe thấy tiếng động và thấy tôi trong trạng thái mất kiểm soát. Tống Đường Hiến đứng đó, với vết thương được băng bó, biểu cảm đầy oan ức. Ông ta chỉ vào chân tôi, cười khẩy trước mặt mọi người: "Cho dù tôi có ý định, thì cũng không bao giờ nhắm vào cái chân này, đúng không?" Ánh mắt của mọi người dồn hết về phía tôi. Giây phút đó, tôi cảm thấy mình chẳng khác nào con chuột cống trong rãnh. Dù tôi có thề thốt đến đâu, chẳng ai tin tôi. Họ xét nét tôi, xét nét ngoại hình, cách ăn mặc, thậm chí là xem tôi có đủ sức hấp dẫn để một kẻ như Tống Đường Hiến "quan tâm" hay không. Bị phán xét như thế chẳng khác nào tôi lại bị xâm phạm một lần nữa. Mọi chuyện kết thúc trong im lặng. Mẹ Châu khuyên tôi: "Có phải do con uống quá nhiều thuốc tâm lý nên bị ảo giác không?" "Có lẽ con nhạy cảm quá rồi. Bác sĩ tiếp xúc bao nhiêu bệnh nhân mỗi ngày..." Bà còn nói: "Ông ấy là người quen của gia đình, làm to chuyện không hay cho cả đôi bên. Thôi thì bảo ông ấy xin lỗi riêng con là được rồi, có được không?" "Châu Trí đã vì con mà sự nghiệp trì hoãn nhiều lần. Bây giờ vừa có chút tiến triển, lại xảy ra chuyện này." Đứng trong phòng, qua bóng phản chiếu từ cửa sổ, tôi thấy bóng dáng quen thuộc bên ngoài. Anh ta nghe rõ mọi lời trong phòng, nhưng không bước vào. Mọi người đều hy vọng tôi sớm khỏe lại, nhưng không ai xem tôi như một người bình thường. Đêm đó, tôi khóc cạn nước mắt, thậm chí nghĩ rằng giá như hồi ấy cắt bỏ cái chân đó đi thì tốt biết mấy. 9 Khi tôi tỉnh dậy, video của Triển Triển đã leo lên hot search. Trong phần bình luận, cư dân mạng tranh cãi không ngừng. Có người ủng hộ cô ấy, nhưng cũng có kẻ mắng cô không từ thủ đoạn để thu hút sự chú ý. Thậm chí, có những lời chế giễu nhan sắc bình thường của Triển Triển, cơ thể gầy guộc, lại ngồi trên xe lăn mà dám tưởng tượng rằng bác sĩ đang nhắm vào cô. Trong video, Triển Triển kể lại sự việc với diễn biến giống hệt tôi: không đủ bằng chứng, bệnh viện chỉ hứa hẹn điều tra rồi không hề có bất cứ hồi âm nào. Họ chọn cách báo cảnh sát, nhưng Tống Đường Hiến lại tố cáo ngược lại rằng họ bôi nhọ ông ta. Tôi xem video của cô ấy lặp đi lặp lại, nhìn những lời mỉa mai lạnh lùng trong phần bình luận. Mỗi khi nhắm mắt, ánh mắt ghê tởm, tràn đầy tính xâm lược của Tống Đường Hiến lại hiện lên. Ông ta từng cười mỉa với tôi, giọng điệu cay độc: "Cô gái, sau này đừng nhạy cảm quá thế." Tôi mất ngủ cả ngày lẫn đêm, cho đến khi nhìn thấy một bài đăng dài trên Weibo của Tống Lộ. Cô ta tiết lộ rằng Tống Đường Hiến là chú của mình. Trong bài viết hơn 1.000 chữ, cô ta hết lời ca ngợi Tống Đường Hiến, từ y đức đến nhân phẩm. Cuối bài, cô ta ngầm ám chỉ cặp đôi mạng xã hội kia đang lợi dụng vụ việc để "câu fame," đồng thời kêu gọi mọi người đừng khiến các bác sĩ giỏi bị tổn thương. Tống Lộ gần đây rất nổi tiếng. Cô ta được coi là người kế thừa nghệ thuật múa dân tộc, với kỹ năng xuất sắc và các màn biểu diễn nổi bật. Các chương trình giải trí cô ta tham gia khiến danh tiếng tăng vọt. Có cô ta dẫn đầu kêu oan, đám người lao vào tấn công Triển Triển như được bơm máu gà, buông lời xúc phạm cô ấy trong phần bình luận không chút kiêng nể. Tôi liên lạc với Hứa Tấn. Trong cuộc gọi, cậu ấy kể đã báo cảnh sát và đang nhờ luật sư thu thập bằng chứng, chuẩn bị theo đuổi vụ việc bằng con đường pháp lý. Tôi hỏi thẳng: "Cậu có tin lời bạn gái mình không?" Hứa Tấn sững người. Có lẽ thời gian qua cậu ấy đã nghe quá nhiều câu hỏi tương tự. Giọng cậu ấy trở nên vô cùng chân thành:
"Chị à, hãy tin Triển Triển. Cô ấy rất tôn trọng bác sĩ, vì chính bác sĩ đã cứu cô ấy từ cõi chết trở về!" "Chúng tôi có thể thề độc, thề bằng mạng sống của mình rằng không hề bôi nhọ một bác sĩ cao quý và có đạo đức. Nếu nói dối, chúng tôi sẽ không được chết tử tế!" "Nếu có cách giải quyết êm đẹp, chúng tôi cũng không muốn đưa mọi thứ lên mạng. Triển Triển bị hại, nhưng chỉ dám nói với tôi, vì không ai tin cô ấy." "Nhiều người chỉ trích ngoại hình, cơ thể và nghề nghiệp của cô ấy, rồi phán xét xem cô ấy có 'đáng' trở thành nạn nhân hay không. Nhưng không ai đáng bị hại, và nạn nhân không nên bị đánh giá dựa trên bất kỳ tiêu chuẩn nào." Cuối cùng, giọng Hứa Tấn nghẹn lại: "Tôi nói rằng mình tin cô ấy thì có ích gì. Niềm tin của tôi không thể xóa sạch những tổn thương cô ấy đã chịu." "Cô ấy cần lời xin lỗi. Cô ấy cần công lý." Mắt tôi nóng bừng. Tôi nhẹ giọng nói với cậu ấy: "Tôi cũng thế." "Tôi từng trải qua những gì cô ấy đã phải chịu." "Nếu các cậu cần, tôi sẵn sàng giúp trong khả năng của mình." Thứ tôi có thể làm cho Triển Triển rất hạn chế. Chuyện này đã xảy ra gần hai năm, giờ dù có báo cảnh sát hay tố cáo cũng khó mà làm được gì. Nhìn những kẻ đang tấn công cô ấy, một suy nghĩ lóe lên trong đầu tôi: Tôi có thể đứng ra với tư cách một nạn nhân khác để chứng minh cô ấy không phải trường hợp duy nhất. Tôi chuẩn bị tâm lý rất lâu, bật camera và ghi lại những gì mình đã viết ra. Từng câu, từng chữ kể lại quá khứ đau đớn, có những chi tiết tôi phải hồi tưởng nhiều lần mới nhớ được. Nỗi đau như con dao cùn cứa vào da thịt. Bị quấy rối, thứ bị phá hủy không chỉ là tâm lý và lòng tự tôn của tôi, mà còn là niềm tin dành cho cả gia đình họ Châu. Không một ai đứng sau tôi, vững chãi như Hứa Tấn đã làm cho Triển Triển. Nhờ độ nóng từ video của Triển Triển, đoạn video của tôi nhanh chóng nhận được sự chú ý. Rất nhiều người đến xem, có người muốn tìm hiểu sự thật, có người nhận ra tôi là người từng xuất hiện trong video của Hứa Tấn, rồi chế nhạo tôi và Triển Triển định "lập nhóm debut." Thậm chí có kẻ bịa đặt, nói chúng tôi là sản phẩm của một công ty truyền thông chuyên làm chiêu trò. Một vài bình luận khiến tôi lạnh người: "Hình như tôi từng thấy cô này làm ở tiệm massage XX..." Không chỉ phần bình luận sôi nổi, mà hộp thư riêng của tôi cũng đầy rẫy những tin nhắn khiếm nhã. Để an toàn, tôi quyết định không ra khỏi nhà trong thời gian này. Dì Lý ở đối diện vừa đi du lịch. Tối hôm đó, khi tôi vừa tắm xong và đang lau tóc, bất chợt nghe thấy tiếng gõ cửa. Tim tôi giật thót, đập liên hồi. Tôi đứng yên tại chỗ, không dám lên tiếng. Không nghe thấy phản hồi, người bên ngoài lại gõ cửa, lần này có vẻ sốt ruột hơn. Tôi vội vàng đi đến bàn, định lấy điện thoại gọi cảnh sát. Nhưng trên màn hình lại hiện lên hai chữ: "Châu Trí."