1 Khi xem video của em gái, tôi đang ngồi trên chiếc ghế sắt lạnh lẽo ở bệnh viện, vô thức siết chặt tờ giấy xét nghiệm trong tay. Tôi nhớ lại lời bác sĩ vừa nói, cố gắng dịu dàng để an ủi tôi: "Về nhà bàn với bố mẹ nhé, đừng sợ. Vẫn còn cơ hội chữa khỏi." Năm 24 tuổi, trong đầu tôi mọc lên một thứ gì đó. Loại có thể cướp đi mạng sống. Trong video, em gái tôi ghép hàng loạt bức ảnh chụp chung với mẹ. Trong mỗi bức, ánh mắt mẹ dành cho em ấy đều chứa đựng một tình yêu mãnh liệt mà tôi chưa từng nhận được. 99 bức ảnh, mỗi bức đều kèm theo một đoạn chữ nhỏ. Tôi nhìn kỹ từng dòng chú thích mới biết, đó là những gì mẹ đã viết trong cuốn nhật ký dành riêng cho em gái. Từ khi em ấy chào đời, cho đến năm 18 tuổi. 6570 ngày đêm, từng chi tiết nhỏ, mẹ không bỏ sót một ngày nào. Tôi lặng lẽ nhấn "thích" video, rồi mở WeChat, lướt lên xuống trong khung chat với mẹ. Viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết, tôi không biết làm thế nào để bắt đầu câu chuyện. Dù sao, lần cuối chúng tôi trò chuyện đã là một tháng trước. Khi đó, mẹ chỉ nhắn nhủ tôi:  "Đừng về sớm quá. Em gái con chuẩn bị thi đại học, con mà về sẽ làm nó phân tâm." Tôi nghĩ mãi, cuối cùng mua vé máy bay về nhà vào ngày hôm sau. Tôi nghĩ, gặp trực tiếp sẽ dễ nói hơn. Tờ giấy xét nghiệm, tôi nhét xuống tận đáy vali. Đêm đó, tôi hầu như không ngủ được, cứ cảm giác rằng chỉ cần nhắm mắt, thứ trong đầu tôi sẽ phát nổ. Trước khi lên máy bay, tôi nhắn cho mẹ: "Hôm nay con về nhà." Xuống máy bay, mở điện thoại, quả nhiên chẳng thấy mẹ trả lời lấy một chữ. Thật ra điều này không bất ngờ. Mẹ vẫn luôn như thế. Tôi biết mẹ không thích tôi. Cả bố và mẹ tôi đều là giảng viên đại học. Khi tôi chào đời, đúng vào thời kỳ "phát triển miền Tây" đang được triển khai rầm rộ. Họ cùng nhau đến Tây Bắc công tác, để tôi lại cho bà nội chăm sóc. Phải đến khi tôi vào tiểu học, họ mới trở về. Cũng lúc đó, em gái tôi chào đời. Lúc này, bố mẹ có thời gian, em gái được họ chăm sóc từng chút một. Vậy nên em gái không giống tôi. Em ấy thông minh, đáng yêu, dễ mến, hoạt bát tự tin và luôn rực rỡ. Còn tôi, lớn lên ở quê, trầm tính, khép kín, chẳng có gì nổi bật. Một bên là cô em gái hoàn hảo được bố mẹ dồn hết tình yêu thương, một bên là tôi – đứa con lớn nhạt nhòa. Đổi lại là ai, ai cũng sẽ yêu em gái hơn. Tôi tựa đầu vào cửa sổ taxi, trong lòng nặng trĩu và bất an. Nếu mẹ biết tôi bị bệnh, liệu bà có trách tôi vì đã khiến bà phải lo lắng thêm không? Câu mẹ nói với tôi nhiều nhất từ nhỏ đến lớn là: "Nghe lời một chút, để bố mẹ bớt lo." Thế nên bao nhiêu năm qua, tôi luôn im lặng. Bị bắt nạt ở trường, tôi không dám nói. Hết tiền sinh hoạt, tôi không dám xin. Thích thứ gì đó, tôi không dám mở miệng. Những suy nghĩ đó ám ảnh tôi mãi, cho đến khi tôi ngồi vào bàn ăn, cùng mẹ im lặng ăn cơm suốt nửa tiếng đồng hồ. Tôi vẫn không đủ dũng khí nói với mẹ rằng tôi bị bệnh. Khi tôi vừa về đến nhà, mẹ không tỏ ra đặc biệt vui mừng. Chỉ liếc tôi một cái, rồi nói: "Vừa hay cơm nấu xong rồi, rửa tay rồi ăn đi." Nhưng trong cuốn nhật ký mẹ viết cho em gái, bà từng ghi:  "Điều mẹ mong đợi nhất mỗi ngày là được chờ An An về nhà. Con sẽ giống như một chú chim nhỏ, lao vào lòng mẹ, ngước khuôn mặt ửng đỏ lên rồi líu ríu kể mọi chuyện. Mẹ sẽ lắng nghe, con đừng vội, cô bé lắm lời của mẹ." 2 Tôi cúi đầu, dùng thìa khều những hạt cơm trong bát. Cuối cùng, không nhịn được, tôi khẽ khàng lên tiếng:  "Mẹ, lúc con sinh ra, con trông như thế nào ạ?" Mẹ nhíu mày, giọng điệu lạnh lùng: "Nhiều năm thế rồi, ai mà nhớ được." Nhưng mẹ rõ ràng nhớ về em gái. Trong nhật ký, mẹ đã viết:  "Con bé nhỏ xíu, da nhăn nheo, nhưng tiếng khóc thì thật vang dội và đầy sức sống. An An, lần đầu gặp con, mẹ chào con nhé." Hóa ra, trong cuốn nhật ký đó, không có một trang nào dành cho tôi. Tôi cúi đầu, toàn bộ dũng khí vừa dồn hết đã tan biến sạch. Mẹ, thật ra con cũng có điều muốn nói. Nhưng mẹ sẽ chẳng bao giờ lắng nghe. Đúng lúc này, tiếng chìa khóa lách cách vang lên ngoài cửa. Gần như ngay lập tức, mẹ nở nụ cười rạng rỡ.  Tiếng trong trẻo của em gái vang lên: "Mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi, bảo bối của mẹ đã về rồi đây!" Phía sau em là bố, cũng mỉm cười, tay xách đầy túi đồ. Tôi nhìn em gái chạy sà vào lòng mẹ, hớn hở gọi mẹ bằng đủ kiểu giọng nũng nịu. Ngay sau đó, em bắt đầu ríu rít kể về chuyến du lịch, những điều thú vị mà em đã trải qua. Sau kỳ thi đại học, em đã đi du lịch, hôm nay mới trở về. Đôi khi tôi thật sự khâm phục em gái, dù chỉ là một chiếc lá trên cây, em cũng có thể kể sinh động và hấp dẫn đến mức khiến người nghe không rời tai. Mẹ chẳng hề tỏ ra sốt ruột, chỉ dịu dàng vỗ lưng em, trêu đùa: "Lớn thế rồi mà còn bày đặt làm nũng." Lúc này, em gái mới nhìn thấy tôi. Trong đôi mắt em sáng lên niềm vui bất ngờ, rồi em lao đến ôm tôi. Tôi còn chưa kịp định thần, em đã ghé sát vào tai tôi, thì thầm đầy phấn khích: "Chị ơi, chị ơi, em nhớ chị lắm, nhớ chị nhiều lắm. Cuối cùng chị cũng về rồi!" Hơi thở ấm áp, sự nhiệt tình của em ùa tới, khiến tôi không biết phải phản ứng thế nào. Đó cũng là lý do tôi không bao giờ ghét em gái được. Mẹ không thích tôi, nhưng đó không phải lỗi của em. Tôi cố gắng kéo khóe miệng, khẽ gật đầu. "Được rồi, không mệt à? Mau đi tắm rửa thay đồ đi. Tối nay mẹ dẫn đi ăn món ngon." "Chị có đi không?" Em hỏi, đôi mắt tròn xoe như nai con, chớp liên tục. Mẹ nhẹ nhàng gõ vào trán em, cười nói: "Có chứ, cả nhà đều đi. Nhanh đi tắm nào." Em gái vui sướng reo lên rồi chạy vào phòng tắm. Em hỏi vậy cũng chẳng có gì lạ. Từ khi học cấp hai, tôi đã vào trường nội trú, thời gian ở nhà còn không bằng thời gian ở trường. Sau này vào đại học, rồi học lên cao học, tôi càng ít về nhà hơn. Ngày trước, em thường gọi điện cho tôi, giọng đầy tủi thân: "Chị ơi, sao chị không về nhà? Sao chị không học cùng trường với em?" Tất nhiên là không thể rồi. Bố mẹ tôi bận rộn chăm lo cho em, đưa em đi học, dẫn em đến công viên giải trí, cùng em đi du lịch. Thêm tôi vào, họ không thể xoay xở nổi. Tôi vẫn nhớ như in ngày mẹ đưa tôi đến trường nội trú. Mẹ đưa cho tôi một ít tiền, dặn dò rằng nếu hết tiền thì nhắn tin, sau đó vội vàng rời đi. Vì tiệm bánh mà em gái thích nhất sắp đóng cửa. Mẹ không bận tâm tôi có sợ hãi khi bắt đầu sống một mình ở trường hay không. Trước giờ đi ăn, tôi ở trong phòng dọn dẹp hành lý. Tôi không muốn làm ảnh hưởng đến niềm vui của em gái. Nhưng cơn đau đầu đột ngột ập đến, khiến khuôn mặt tôi tái nhợt. Mắt tôi tối sầm, người đổ mạnh xuống đất. Một lúc lâu sau, tôi mới gắng sức mở mắt. Cánh tay tôi bị trầy xước một mảng lớn, đau rát. Tôi loạng choạng bò lên giường, đầu óc quay cuồng. Em gái chạy đến gõ cửa phòng tôi, gọi mãi. Tôi cố gắng khàn giọng đáp: "Chị không khỏe, không đi được đâu." Nghe vậy, em hốt hoảng hỏi tôi bị sao. Tôi không trả lời, em lập tức chạy đi gọi bố mẹ. Mẹ gõ cửa vài tiếng, gọi tên tôi: "Trầm Vũ? Trầm Vũ?" Tôi cắn chặt đầu lưỡi, gắng gượng đáp: "Mẹ ơi, con không khỏe." Mẹ thở dài: "Chịu một chút cũng không được à? Em gái con rất muốn con đi cùng." Trước mắt tôi, thế giới như quay cuồng. Mồ hôi lạnh túa ra, tôi không còn sức nói thêm. Mẹ buông một câu: "Thôi vậy, hộp thuốc ở tủ sách phòng làm việc. Cần thuốc gì thì tự lấy. Chúng ta đi trước đây." "Mẹ ơi…" Tôi thầm hét lên trong lòng. "Cứu con với." Tiếng bước chân dần xa. Ý thức tôi hoàn toàn chìm vào bóng tối. Cơ thể tôi như rơi xuống một vực sâu không đáy. Con quái vật trong đầu đang nuốt chửng tôi từng chút một. Nhưng không có ai đến cứu tôi. Bố mẹ cũng sẽ không. 3 Khi tôi tỉnh lại, kim đồng hồ đã chỉ gần 12 giờ đêm. Tôi khó nhọc gượng dậy, cơn đau nhói ở cánh tay là thứ duy nhất nhắc nhở tôi rằng, vừa rồi tôi đã lên cơn bệnh. Tôi nhớ lại lời bác sĩ: "Trạng thái nghiêm trọng có thể khiến cô gặp ảo giác, ảo thanh, thậm chí mất ý thức và không biết mình đang làm gì." Khoảnh khắc đó, tôi sợ hãi tột độ. Lần đầu tiên, tôi ý thức rõ ràng rằng mình sẽ chết. Tôi thực sự sẽ chết, và có lẽ đó sẽ là một cái chết đầy đau đớn. Tôi vội vàng cầm lấy điện thoại, muốn gọi cho mẹ. Nhưng không hiểu sao, dù tôi cố thế nào, cuộc gọi cũng không kết nối được. Khi tôi đang hoang mang bất lực, một thông báo từ điện thoại hiện lên: em gái vừa đăng tải một video mới. Trong video, bố mẹ đang cùng em ngắm pháo hoa. Những bông pháo hoa rực rỡ nở bung trên bầu trời. Mẹ mỉm cười dịu dàng, còn bố đang chụp ảnh lại khoảnh khắc ấy. Dòng mô tả bên dưới là: "An An, đây là năm thứ 18 con đến với thế giới này. Cảm ơn con vì đã hiện diện, mẹ mãi mãi yêu con." Ngày mới bắt đầu, em gái bước sang tuổi 18 với niềm hạnh phúc ngập tràn. Còn tôi, trong căn phòng trống trải, một mình đối diện với nỗi sợ hãi của cái chết đang rình rập. Nước mắt tôi rơi lã chã, từng giọt từng giọt, nhưng tôi vẫn cứ mở đi mở lại video của em gái. Tôi muốn biết, những hạnh phúc mà tôi chưa từng có, rốt cuộc trông như thế nào. Hóa ra, vào ngày đầu tiên em đi mẫu giáo, mẹ đã lén khóc. Mẹ viết:  "Ngày 1 tháng 9 năm 2004, trời âm u. Thật ra là nắng, nhưng lòng mẹ âm u. An An của mẹ đã đi mẫu giáo, mẹ lo lắng lắm. Rõ ràng hôm qua con vẫn còn nhỏ bé thế, vậy mà hôm nay đã phải đến trường rồi. Mẹ đã lén khóc, bố con cười mẹ, nhưng đừng tưởng mẹ không thấy ông ấy cũng khóc." Nhưng tôi thì chưa bao giờ được đến trường mẫu giáo. Bà nội tôi biết chữ, nên tôi được bà dạy học ở nhà. Tôi tiếp tục đọc. Mẹ viết về lần đầu em gái được nhận giấy khen:  "An An thật giỏi, con được giấy khen học sinh xuất sắc. Vừa về đến nhà con đã khoe với mẹ không ngừng. Đúng là con gái của mẹ. Thôi được rồi, hôm nay mẹ cho phép con ăn thêm một cái kem nữa." Đọc đến đây, tôi nhìn lại chiếc tủ phía sau, nơi chứa đầy những bằng khen và cúp mà tôi đã dốc sức đạt được, chỉ để mong mẹ yêu tôi thêm một chút. Mỗi lần mang những tấm bằng hay chiếc cúp đến trước mặt mẹ, tôi đều cẩn thận dâng lên. Nhưng mẹ chỉ gật đầu, bình thản nói: "Tốt lắm." Hóa ra, tất cả những thành tích tôi đạt được, cũng không bằng một tấm giấy khen "học sinh xuất sắc" của em gái. Mắt tôi cay xè, cảm giác đau đớn lan tràn trong lòng. "Hôm nay An An nhận được thư tình, ha ha ha. Con bé còn định giấu, nhưng mẹ bắt được quả tang. An An của chúng ta đúng là cô gái có sức hút mà. Cậu bạn kia cũng thật tinh mắt, nhưng mẹ phải nói không. Bố con biết chuyện, đòi ngày mai đưa con đi học để xem cậu chàng nào dám động vào ‘báu vật’ của ông ấy. An An, tự lo thân đi nhé!" "Hôm nay An An trở thành một cô gái trưởng thành. Buổi sáng con hốt hoảng nói với mẹ: ‘Mẹ ơi, con bị chảy máu. Con có phải bị bệnh nặng không?’ Mẹ cười bảo: ‘Con ngốc quá, con đã lớn rồi. Không sao đâu, có gì không hiểu, mẹ sẽ từ từ dạy con. Trước tiên, để mẹ mua cho con chiếc bánh ngọt mà con thích nhất nhé.’" "Chớp mắt, An An đã học cấp ba rồi. Mẹ vẫn cảm giác con là cô bé nhỏ xíu ngày nào. Mẹ lại đa cảm rồi. Bố con dỗ mẹ rằng: ‘An An rồi sẽ lớn lên.’ Nhưng lớn lên, con sẽ rời xa mẹ. Mẹ không muốn con lớn, hôm nay mẹ cũng làm nũng như một cô bé." ... Từng dòng chữ trong cuốn nhật ký, tôi đọc từ đầu đến cuối. Và đến lúc này, tôi đã chắc chắn một điều: Mẹ tôi không yêu tôi.