7 Sau nhiều vòng điều trị không có tiến triển, nếp nhăn trên trán cô Lương ngày càng hằn sâu. Tôi không muốn khiến cô lo lắng, nên dù đau đến mấy, tôi vẫn cố gắng cười và bảo cô rằng mình không đau. Nhưng lần này, khi tôi lại gượng cười và nói: "Cô Lương, em không sao. Em không đau thật mà." Lời nói của tôi như một sợi dây cuối cùng bị kéo đứt. Cô không kìm được nữa, cô òa khóc nức nở, đến mức không thở nổi. Tôi ngơ ngác, không biết làm gì, chỉ biết liên tục xin lỗi: "Xin lỗi, cô Lương, em thật sự không sao. Em không đau đâu." Những lời này lại càng khiến cô khóc nhiều hơn. Cô ôm chặt lấy tôi, tiếng khóc vang lên nghẹn ngào:  "Con ơi, con chẳng có lỗi gì cả. Con không cần phải xin lỗi. Tại sao ông trời lại đối xử bất công với con như thế này!" Khi đã khóc đến mệt lử, cô lau nước mắt, rồi dịu giọng nói với tôi:  "Dù con không muốn, nhưng cô nghĩ đã đến lúc bố mẹ con cần biết tình trạng của con rồi." Cô nói với vẻ khó xử, nhưng chúng tôi đều hiểu rõ: bệnh tình của tôi rất nghiêm trọng, có thể cướp đi mạng sống bất cứ lúc nào. Tôi im lặng một lúc, rồi lại lắc đầu. "Cô không biết bố mẹ con đã làm gì khiến con nghĩ như vậy, nhưng đây không phải chuyện đùa, Tiểu Vũ. Cô không muốn con phải đối mặt với chuyện này một mình, không có người thân bên cạnh." Những lời của cô đều đúng, nhưng tôi vẫn không muốn nói. Tôi rút điện thoại ra, mở một video của em gái cho cô xem. "Cô Lương, em biết cô muốn tốt cho em. Nhưng em cũng có lý do của riêng mình." Tôi ngừng lại, cúi đầu, rồi nói tiếp: "Cô có biết không, trong cuốn nhật ký của mẹ em, không có lấy một trang nào dành cho em." Câu nói của tôi thật chẳng đầu chẳng đuôi, nhưng cô Lương lắng nghe rất nghiêm túc. Từng chút một, tôi kể ra những mẩu chuyện nhỏ nhặt, những nỗi đau tôi đã giấu kín suốt bao năm qua. Khi tôi nói hết, mắt cô Lương lại đỏ hoe. Tôi không muốn cô khóc, vội vã nói thêm: "Thật ra ngoài những điều đó, họ cũng không bạc đãi em đâu. Em vẫn được ăn no, mặc ấm, không thiếu thốn gì cả." Nghe xong, cô Lương đột nhiên đứng bật dậy, chạy ra ngoài. Tôi nghe thấy tiếng khóc khẽ vang lên từ hành lang. Tối hôm đó, cô không quay lại nữa. Tôi biết cô không muốn tôi lo lắng. Khi cô rời đi, tôi lặng lẽ lấy quyển sổ tay giấu dưới gối ra, bắt đầu ghi chép. "Ngày 15 tháng 8, trời nắng. Hôm nay, cô Lương đã nghe những tâm sự mà em giấu kín bấy lâu. Lại một lần nữa, em khiến cô phải khóc. Em thật sự xin lỗi. Bệnh của em có lẽ không chữa được nữa, nhưng em cảm thấy mình may mắn. Những ngày cuối đời, em vẫn có cô ở bên. Em hy vọng cả đời cô sẽ bình an, bởi người tốt xứng đáng được sống lâu trăm tuổi." Ba ngày sau, cô Lương trở lại. Cô bước vào phòng với dáng vẻ vội vã, khuôn mặt rạng rỡ niềm vui:
"Tiểu Vũ, cô tìm được cách chữa trị cho con rồi!" Tôi không để ý đến những lời cô nói, ánh mắt chỉ dừng lại ở đôi mắt đầy tia máu và quầng thâm rõ rệt của cô. Hẳn là mấy ngày nay, cô lại thức trắng vì tôi. "Tiểu Vũ, lần này là thật." Thấy tôi vẫn không phản ứng, cô ngồi xuống, nắm lấy tay tôi. Cô nói rằng một người bạn của cô đã giới thiệu một bác sĩ ở Đức. Bệnh của tôi từng được chữa khỏi ở đó, và tôi có thể thử. Nghe đến đây, trong lòng tôi lóe lên một tia hy vọng. Nhưng rất nhanh, nỗi lo lắng lại trào dâng:  "Cô Lương, chắc chắn sẽ tốn rất nhiều tiền, mà cô đã giúp em quá nhiều rồi. Em không thể để cô tốn kém thêm nữa." Cô nghe xong, lập tức cau mày, không đồng ý:  "Có câu nói, ‘một ngày làm cô, cả đời làm cô.’ Nếu cô là cô của con, thì cũng có thể làm mẹ. Mẹ giúp con mình thì sao lại gọi là tốn kém chứ?" Những lời nói của cô khiến tôi không kìm được nữa. Cô nói cô là mẹ tôi, cô nguyện ý làm mẹ của tôi. Trái tim tôi thắt lại. Tôi ngập ngừng, khẽ hỏi: "Cô Lương, em có thể gọi cô là… mẹ không?" Cô khựng lại một chút, rồi gật đầu thật mạnh. Lần đầu tiên, tôi thử gọi "Mẹ," rồi lao vào vòng tay của cô. Thật ấm áp, như một giấc mơ có thật. 8 Ngày tôi xuất ngoại cũng trùng đúng với ngày em gái nhập học đại học. Trước giờ lên máy bay, tôi trả lời tin nhắn của em: "An An, chúc mừng ngày khai giảng. Chị chúc em sẽ có một tương lai rộng mở, làm được những điều lớn lao, và nhất định phải chăm sóc bản thân thật tốt nhé." An An nhanh chóng trả lời: "Cảm ơn chị! Khi nào được nghỉ, em nhất định sẽ đi thăm chị." Kèm theo đó là một bức ảnh chụp em cùng bố mẹ. Trong ảnh, bố giơ ngón tay cái, còn mẹ thì ngẩng cao đầu đầy tự hào. Tôi nhìn bức ảnh một lúc lâu, rồi xóa đi dòng chữ đang viết dở, viết lại một câu khác:"An An, từ giờ bố mẹ nhờ em chăm sóc nhé." An An không hiểu, lập tức hỏi: "Chị nói thế là sao? Có chuyện gì à?" "Không có gì đâu. Chỉ là chị luôn bận rộn, có lẽ sẽ không có nhiều thời gian ở bên họ." "Hù em một phen, làm em cứ tưởng có chuyện gì nghiêm trọng. Yên tâm đi, em sẽ chăm sóc tốt cho bố mẹ. Em lớn rồi mà!" "Ừ." Nhấn xong chữ cuối cùng, tôi quay người bước lên máy bay. Đến Đức, chúng tôi tìm gặp vị bác sĩ chuyên gia. Bác sĩ cho biết căn bệnh của tôi thực sự có khả năng chữa khỏi, nhưng hiệu quả điều trị phụ thuộc vào thể trạng từng người, và không thể đảm bảo kết quả như nhau. Cô Lương cẩn thận hỏi xác suất thành công của ca phẫu thuật. Câu trả lời là dưới 30%. Nghe vậy, tâm trạng của cô rõ ràng chùng xuống. Tôi cười an ủi cô: "Trong nước, các bác sĩ đều nói chỉ có 10% cơ hội thôi. Bây giờ là 30%, đã là tốt lắm rồi mà." Một điều may mắn nữa là căn bệnh của tôi rất hiếm gặp và có giá trị nghiên cứu, nên bệnh viện đồng ý giảm phần lớn chi phí điều trị. Dĩ nhiên, điều này cũng nhờ vào sự giúp đỡ từ người bạn của cô Lương. Trước khi lên bàn phẫu thuật, bác sĩ giải thích với tôi về tất cả các nguy cơ có thể xảy ra: Tôi có thể không qua khỏi, cũng có thể bị tổn thương thần kinh dẫn đến mất khả năng vận động, hoặc thậm chí mất trí nhớ. Sau khi biết hết mọi rủi ro, tôi bình tĩnh ký tên vào tờ giấy thông báo phẫu thuật. Ngày phẫu thuật, tôi đưa cuốn nhật ký của mình cho cô Lương, nói với cô rằng:  "Tất cả những điều em muốn nói đều đã được viết trong này rồi. Cảm ơn cô vì khoảng thời gian qua, đã cho em trải nghiệm tình yêu thương của một người mẹ, điều mà em chưa từng có trước đây." Cô Lương nắm chặt tay tôi, không chịu buông. Cuối cùng, tôi nhẹ nhàng ôm cô vào lòng, ghé vào tai cô thì thầm:  "Cô Lương, kiếp sau em muốn được làm con gái thật sự của cô." Khi cánh cửa phòng phẫu thuật đóng lại, tôi quay đầu nhìn thấy cô Lương ôm chặt cuốn nhật ký, khóc ngã quỵ xuống sàn. Tôi mở to mắt, khắc sâu hình ảnh đó vào tâm trí. Nhất định, nhất định tôi không được phép quên. 9 8 giờ tối, Tống Lan Chi như thường lệ ngồi làm việc trước máy tính. Khi mở email, bà bất ngờ thấy một lá thư được hẹn giờ gửi từ Trầm Vũ. Bà lẩm bẩm trong đầu: Có chuyện gì cần viết email? Sao không nhắn tin luôn? Bà mở email ra, bên trong là một đoạn video. Không suy nghĩ nhiều, bà bấm xem ngay. Nhưng hình ảnh hiện lên lại khiến bà chết lặng. Trong video, Trầm Vũ mặc bộ đồ bệnh nhân, khuôn mặt xanh xao, tiều tụy đến đáng sợ. Cô ngồi trên giường bệnh, hơi thở nặng nhọc, yếu đuối đến mức như thể chỉ cần một cơn gió cũng có thể cuốn đi. Tống Lan Chi cảm thấy đầu óc mình trống rỗng. Đây là Trầm Vũ sao? Làm sao mà con bé lại bệnh nặng đến mức này? Không thể nào. Bà cố thuyết phục bản thân, nhớ lại rằng ba tháng trước Trầm Vũ vẫn còn khỏe mạnh, mọi chuyện bình thường. Bà nghĩ: Chắc đây là trò đùa ác ý. Bà vội vàng gọi chồng, Thẩm Minh bước tới, sắc mặt đầy căng thẳng khi xem video và cố gọi cho Trầm Vũ. Nhưng điện thoại không có ai nghe máy. Tống Lan Chi bắt đầu hoảng loạn, hoàn toàn mất phương hướng. Thẩm Minh tiếp tục bật video. Trong đó, giọng nói yếu ớt của Trầm Vũ vang lên:  "Mẹ, con là Trầm Vũ. Lẽ ra con không nên làm phiền mẹ, nhưng mẹ đã nuôi con suốt hơn hai mươi năm, con cần phải có lời giải thích. Đây có thể coi là… một lá thư tuyệt mệnh." Nói đến đây, Trầm Vũ cố hít sâu một hơi, nhưng rõ ràng rất khó khăn. Tống Lan Chi ngẩn người, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Thư tuyệt mệnh? Con bé đang nói linh tinh gì thế? "Con xin lỗi vì cuối cùng lại khiến mẹ phải bận lòng. Trong đầu con có một khối u, bác sĩ nói rất khó chữa. Con thật lòng xin lỗi vì đã không nói với mẹ. Con định tìm một nơi yên tĩnh để chết, nhưng cô Lương không cho phép con bỏ cuộc, nên con đã lén sang Đức để chữa trị. Ngày mai con sẽ vào phòng phẫu thuật. Con muốn nói trước để nếu có chuyện gì xảy ra, mẹ đừng trách cô Lương. Là con từ chối báo tin cho mẹ. Ngoài ra, cô Lương đã giúp con trả rất nhiều chi phí y tế. Con mong mẹ có thể thay con trả lại số tiền đó. Đây là khoản con nợ mẹ. Nếu có kiếp sau, con sẽ làm trâu làm ngựa để trả cho mẹ." Nói đến đây, giọng Trầm Vũ nghẹn lại, đôi mắt đỏ hoe. Tống Lan Chi hoàn toàn chìm trong cơn sốc. Toàn thân bà mềm nhũn, ngã phịch xuống ghế. Trong video, Trầm Vũ tiếp tục lên tiếng:  "Mẹ, con biết lẽ ra con không nên trách mẹ. Nhưng con vẫn muốn hỏi: trong cuốn nhật ký của mẹ, thật sự không có một trang nào dành cho con sao? Mẹ ơi, mẹ có yêu con không?" Đoạn video dừng lại. Căn phòng chìm trong im lặng, Tống Lan Chi và Thẩm Minh không ai nói lời nào, cả hai như hóa thành tượng đá. Sự im lặng kéo dài cho đến khi tiếng chuông điện thoại của Thẩm Minh vang lên, màn hình hiển thị cái tên Nhóc con. Ngay lập tức, Tống Lan Chi giật lấy điện thoại, nhấc máy và hét lớn:  "Con làm sao có thể đem chuyện như thế này ra đùa với bố mẹ hả, Trầm Vũ? Đây hoàn toàn không buồn cười chút nào!" Bà gần như gào lên, giọng run rẩy, cơ thể như muốn sụp đổ. Ở đầu dây bên kia, một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên: "Mẹ ơi, là con đây, không phải chị. Con là An An." Tống Lan Chi sững sờ, cúi xuống nhìn màn hình, xác nhận lại hai lần. Đúng là An An. Bà quay sang, trừng mắt nhìn Thẩm Minh, lớn tiếng hỏi: "Tại sao biệt danh của An An là Nhóc con, còn Trầm Vũ thì chỉ là Trầm Vũ?" Thẩm Minh vẫn còn đang ngơ ngác vì cú sốc, bị bà quát làm cho luống cuống. Ông cầm điện thoại lên, tìm tên của Trầm Vũ trong danh bạ. Quả nhiên, tên hiển thị đơn giản chỉ là Trầm Vũ. "Đúng vậy, tại sao An An là Nhóc con, còn Trầm Vũ thì chỉ là Trầm Vũ?" Trong đầu Thẩm Minh chỉ còn lại câu hỏi đó, thì đã thấy Tống Lan Chi điên cuồng chạy ra khỏi nhà. Bà vấp ngã vài lần trên đường, nhưng không dừng lại. Khi ông kịp phản ứng và đuổi theo, cả hai đã ngồi trên chuyến bay đến Đức. Tại bệnh viện, trong khoảnh khắc nhìn thấy Trầm Vũ nằm bất động trên giường bệnh, Thẩm Minh hoàn toàn sụp đổ. Bà Tống Lan Chi, người phụ nữ đã đi qua năm mươi năm cuộc đời cùng ông, dù đối mặt với bao nhiêu khó khăn cũng chưa từng mất kiểm soát, giờ đây lại khóc lóc gào thét, không ngừng gọi tên con gái. "Con gái của tôi đâu? Tôi muốn gặp con gái tôi!"  "Trầm Vũ! Con gái của tôi! Tôi phải gặp con bé!" Thẩm Minh quỳ gục xuống sàn, toàn thân run rẩy. Hóa ra, thứ ông tưởng là sự bình tĩnh lại chỉ là vì ông không dám tin vào sự thật.