10 Tống Lan Chi nắm chặt áo của Lương Viện, không chịu buông tay, miệng chỉ lặp đi lặp lại một câu:
"Cô lấy tư cách gì mà không nói với tôi? Tại sao cô không nói? Tôi sẽ kiện cô! Tôi sẽ tố cáo cô!" Nhìn cặp vợ chồng đến muộn này, sợi dây lý trí trong đầu Lương Viện cuối cùng cũng đứt phựt. Cô bật khóc, gào lên chất vấn họ, giọng đầy giận dữ và phẫn uất:  "Tại sao không nói với hai người ư? Hai người thật sự không hiểu tại sao sao? Bao nhiêu năm qua, hai người đã quan tâm đến con bé bao giờ chưa? Tôi không hiểu làm sao lại có những người làm cha làm mẹ như hai người! Hai người có bao giờ để ý đến Trầm Vũ chưa? Con bé thích ăn gì, thích làm gì, hai người có biết không? Sinh nhật con bé, hai người tổ chức được mấy lần? Ngày đầu nhập học cao học, năm sinh viên, chỉ có một mình con bé không có phụ huynh đi cùng. Tôi hỏi, khi đó hai người đang ở đâu?" Những lời quở trách như búa tạ giáng thẳng vào Tống Lan Chi. Đầu óc bà như bị đánh thức, nỗi sợ hãi và hoảng loạn ập đến. Bản năng thúc giục bà tìm sự giúp đỡ, nhưng khi quay đầu lại, bà chỉ nhìn thấy Thẩm Minh ngã gục, bất lực như một mớ bùn nhão. Họ nhìn vào mắt nhau, thấy rõ sự tuyệt vọng và hối hận không lời. Bàn tay đang nắm chặt áo Lương Viện của Tống Lan Chi dần buông lỏng. Cuối cùng, bà ngã phịch xuống sàn, chẳng còn sức lực. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, họ như già thêm mười tuổi. Không còn đủ sức làm gì khác, Tống Lan Chi bò chậm rãi về phía giường của Trầm Vũ. Bà tựa sát người vào tường, cố tiến đến gần con gái hơn. Đầu óc trống rỗng, bà đưa tay lên mặt và chợt nhận ra nước mắt mình đã rơi ướt đẫm. Những ký ức chắp vá ùa về trong tâm trí. Bà nhớ lại sự khác thường của Trầm Vũ hôm con bé đột ngột về nhà, rồi lại vội vã rời đi vào sáng hôm sau. Con bé từng nói rằng nó không khỏe, nhưng bà không bước vào xem thử, chỉ để con một mình trong căn nhà trống trải. Bà nhớ lại câu hỏi của con bé: "Mẹ, lúc con sinh ra, con trông như thế nào?" Hồi đó, bà đã trả lời rằng mình không nhớ. Nhưng giờ đây, bà biết rõ mình không thể nào quên được. Nỗi đau khi buộc phải để con lại cho người khác nuôi khiến bà không dám nghĩ về nó, để rồi bà tự huyễn hoặc rằng không nghĩ nữa sẽ không đau nữa. Nhưng bà lại quên rằng, không nghĩ nữa cũng có nghĩa là quên mất mọi thứ. Bà đã quên mình từng mong Trầm Vũ cả đời được khỏe mạnh và hạnh phúc. Bà đã quên rằng trong những ngày đầu đối mặt với gió cát ngập trời ở Tây Bắc, bà đã mừng rỡ khi biết con gái vẫn an toàn ngủ yên tại nhà. Tống Lan Chi từng nghĩ rằng Trầm Vũ không thân thiết với bà. Có lẽ, điều này bắt nguồn từ lần đầu hai mẹ con gặp lại nhau khi Trầm Vũ sáu tuổi. Đứa trẻ nhút nhát, rụt rè, không dám nhìn thẳng vào bà. Sáu năm xa cách đã tạo nên một bức tường vô hình giữa họ, khiến bà không biết phải làm sao để bắt đầu xây dựng mối quan hệ. Rồi khi Trầm An ra đời, tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh đã thu hút mọi sự chú ý của bà. Bà chăm chút, yêu thương từng chút một, dồn hết tâm tư và tình cảm để nuôi lớn Trầm An. Và như thế, từng chút một, trái tim bà dần rời xa Trầm Vũ, cho đến khi không còn chỗ dành cho đứa con gái lớn. Nhưng giờ đây, hối hận cũng chẳng còn ích gì. Tống Lan Chi là người tin vào chủ nghĩa duy vật, nhưng từ giây phút này, bà bắt đầu cầu nguyện với tất cả các vị thần linh, chỉ mong sao đứa con gái đang bất tỉnh kia có thể mở mắt lần nữa. 11 Đây là ngày thứ bảy, Trầm Vũ vẫn chưa tỉnh lại. Lương Viện ngồi bên giường bệnh, lật giở cuốn nhật ký của cô, nước mắt không ngừng rơi. Sau ba ngày chìm trong sự suy sụp, Tống Lan Chi và Thẩm Minh bỗng như sống lại. Họ không rời bệnh viện nửa bước, mỗi ngày đều cố tranh nhau vào phòng thăm nom. Tống Lan Chi lấy hết dũng khí đến gặp Lương Viện để nói lời xin lỗi. Bà cảm kích vô cùng vì Lương Viện đã giúp đỡ Trầm Vũ. Nếu không có cô, bà đã mất con gái mãi mãi. Nhìn khuôn mặt khúm núm, yếu đuối của Tống Lan Chi, Lương Viện rốt cuộc không đành lòng. Cô đưa cuốn nhật ký của Trầm Vũ cho bà, nói: "Nếu Trầm Vũ không tỉnh lại, thì đây sẽ là thứ duy nhất hai người còn lại từ con bé." Tống Lan Chi run rẩy nhận lấy cuốn sổ, miệng cảm ơn Lương Viện hết lần này đến lần khác. Bà lấy kính ra, cẩn thận lật mở từng trang. "Ngày 10 tháng 7, trời âm u. Đây là lần đầu tiên tôi viết nhật ký. Nghĩ mãi cũng không biết viết cho ai, nên tôi sẽ viết cho chính mình. Trầm Vũ, cảm ơn con vì đã một mình đi qua chặng đường dài đến thế. Con đã làm rất tốt, những năm qua con đã vất vả nhiều rồi." Đọc đến đây, sống mũi của Tống Lan Chi cay xè. Bà lại nhớ tới câu hỏi của Trầm Vũ: "Tại sao trong nhật ký của mẹ không có con?" Đúng vậy, tại sao lại không có? Sao bà chưa từng viết một dòng nào cho con gái? "Ngày 20 tháng 7, trời nắng. Hôm nay thời tiết rất đẹp, rất hợp để leo núi. Nếu có thể, tôi muốn rủ cô Lương cùng đi, và tôi tham lam một chút, muốn mặc đồ đôi với cô ấy nữa." Lòng Tống Lan Chi nhói đau. Ngày đó là ngày cả gia đình bà cùng Trầm An đi cắm trại. Khi họ đang cười nói, chụp ảnh thân thiết bên nhau, Trầm Vũ lại phải nằm co ro trên giường bệnh, một mình đối mặt với nỗi đau. Bà không hề biết, hóa ra con gái bà cũng thích leo núi. "Ngày 1 tháng 8, trời nhiều mây. Hôm nay tôi lại phát bệnh, nhưng ảo giác lần này hơi buồn cười. Tôi mơ mình trở thành công chúa, mặc chiếc váy tầng tầng lớp lớp, đính đầy ngọc trai. Đã lớn thế này rồi, sao vẫn thích váy công chúa nhỉ." Tống Lan Chi khóc không thành tiếng. Chiếc váy mà Trầm Vũ nhắc đến là món quà sinh nhật bà tặng Trầm An năm con bé tám tuổi. "Ngày 10 tháng 8, trời nắng. Hôm nay lại khiến cô Lương phải khóc vì việc điều trị không có hiệu quả. Tôi cũng đau lòng lắm. Làm ơn đi, ông trời, hãy cho tôi một chút may mắn." "Ngày 20 tháng 8, trời nắng. Hôm nay tôi không còn sức để viết, đành lười biếng một chút, vẽ một bông hoa tặng cô Lương. Cô Lương, hãy luôn vui vẻ nhé." "Ngày 28 tháng 8, trời mưa nhỏ. Sắp sang Đức rồi. Tôi hy vọng sẽ nhận được tin tốt. Tôi thật sự không muốn chết. Tôi cũng không muốn cô Lương phải khóc nữa. An An nhắn tin bảo tôi tiễn con bé nhập học. Xin lỗi nhé, em gái, lần này chị không thể đi cùng em được." "Ngày 26 tháng 9, trời nắng. Ngày mai sẽ vào phòng phẫu thuật rồi. Tôi cảm thấy rất bình thản. Dù kết quả thế nào cũng không sao nữa. Cô Lương, nếu cô đọc được những dòng này, xin đừng buồn vì tôi. Cảm ơn cô đã ở bên em suốt thời gian qua. Em muốn nói rất nhiều điều, nhưng giờ lại chẳng biết viết gì. Cô Lương, hãy chăm sóc bản thân. Dù ở trên trời, em cũng sẽ phù hộ cho cô." Tống Lan Chi và Thẩm Minh lật từ đầu đến cuối cuốn nhật ký, nhưng không tìm thấy dù chỉ một dòng dành cho họ. Đây có phải là sự trả thù không? Tống Lan Chi tự hỏi. Nhật ký của Trầm Vũ không có bà. Hóa ra, cảm giác ấy lại đau đớn đến như vậy. Bà dựa vào vai Thẩm Minh, khóc nức nở đến kiệt sức, còn ông cũng lặng lẽ lau nước mắt, không nói nổi lời nào. 12 Tôi không ngờ rằng mình vẫn có thể mở mắt lần nữa. Cảm giác như tôi đã ngủ rất lâu, trải qua một giấc mơ dài bất tận. Khi tỉnh lại, hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy là cô Lương và họ – bố mẹ tôi. Mỗi người trong phòng đều có đôi mắt đỏ hoe. Bác sĩ nói rằng tôi rất may mắn. Dù sau này phải liên tục uống thuốc, nhưng ít nhất, mạng sống của tôi đã được giữ lại. Cô Lương kể cho tôi nghe những chuyện đã xảy ra trong khoảng thời gian tôi hôn mê. Cô nói: "Con tự quyết định xem có muốn tha thứ cho họ không." Tôi nhìn biểu cảm dè dặt, thận trọng của bố mẹ, cảm thấy trong lòng rối bời. Nhưng tôi không biết làm thế nào để đối diện với họ, không biết cách nào để hòa hợp sau ngần ấy năm xa cách. Khi tôi nói ra điều này, ánh mắt mẹ rõ ràng trở nên u ám, nhưng bà vẫn cố nở một nụ cười gượng gạo và nói: "Không sao đâu, chúng ta cứ từ từ." Những ngày sau đó, bố mẹ đã nhiều lần nói lời xin lỗi. Tôi không phải là không tha thứ, chỉ là đã quá lâu rồi. Lâu đến mức tôi không còn mong chờ điều gì nữa. Có lẽ, kiếp này tôi sẽ không bao giờ có thể thực sự thân thiết với họ. Tôi ở lại Đức thêm một tháng để phục hồi sức khỏe. Ngày trở về, Trầm An ôm chặt lấy tôi, mắt đỏ hoe, khóc nức nở không chịu buông. Bố mẹ phải can ngăn, nhắc rằng sức khỏe tôi còn yếu, con bé mới chịu thả tay. Nó ngắm tôi từ đầu đến chân, rồi bật khóc lớn hơn: "Chị gầy đi nhiều quá." Tôi lúng túng, còn Trầm An vừa khóc vừa xin lỗi: "Em biết hết rồi. Bố mẹ không giấu em." Con bé đã xóa hết mọi video, gỡ mọi bài đăng trên mạng xã hội. Tôi khuyên nó không cần làm vậy.  "Những thứ đó là tình yêu mà em nhận được, là những điều em xứng đáng có." Nhưng Trầm An bướng bỉnh đến đáng sợ. Nó nhìn tôi, nói một câu đầy quyết tâm: "Những gì chị không có, em cũng không nên có." Bố mẹ muốn đưa tôi về nhà, nhưng tôi kiên quyết ở lại thành phố của cô Lương. Tôi đã nghiêm túc nói chuyện với mẹ:  "Có lẽ tình thân giữa chúng ta chỉ là duyên mỏng. Con không thể nào tiếp nhận tình yêu của bố mẹ nữa." Mẹ khóc, nhưng bà tôn trọng quyết định của tôi. Ngày tiễn bố mẹ ra sân bay, tôi nhìn bóng họ khuất dần sau cánh cửa, thấy họ bước đi mà cứ ngoái đầu lại. Từ đó, Trầm An hiếm khi về nhà. Mỗi kỳ nghỉ, con bé lại đến tìm tôi. Nó thậm chí còn bướng bỉnh đến mức không nhận tiền từ bố mẹ, tự mình xoay xở bằng cách làm thêm. Mỗi dịp lễ hay sinh nhật của tôi, con bé đều cẩn thận chọn quà tặng. Tôi biết nó đang tự đặt lên vai mình một gánh nặng. Tôi nhiều lần bảo nó rằng: "Đây không phải lỗi của em." Nhưng nó chỉ đỏ mắt, nghẹn ngào nói:  "Chị à, nếu em không làm thế, em sẽ thấy rất khó chịu. Khó chịu đến mức như muốn chết đi." Tôi thở dài, đành để mặc nó. Mẹ bắt đầu thường xuyên gửi đồ cho tôi. Những thứ bà gửi đều kỳ lạ – kẹp tóc, gấu bông, búp bê Barbie, đũa phép đồ chơi, thậm chí cả váy công chúa. Không biết bà nghe ngóng từ đâu, nhưng bà biết tôi thích ăn bưởi. Mỗi lần, bà hút chân không cả một túi bưởi lớn, bóc sạch từng múi, không để sót một sợi xơ trắng nào. Ngoài ra còn có đủ món ăn tôi thích, mỗi lần đều chất đầy tủ lạnh đến không còn chỗ trống. Còn bố, ông bắt đầu đi leo núi khắp nơi. Sau mỗi chuyến đi, ông gửi ảnh và ghi kèm đánh giá chi tiết, kèm theo lời nhắn nhủ rụt rè: "Con có muốn đi thử không?" Tôi hiểu chứ, tôi biết họ đang cố gắng bù đắp. Nhưng tôi không còn là đứa bé 6 tuổi ngày nào nữa. Hiện tại như thế này cũng tốt. Tôi có cuộc sống của mình, họ cũng có cuộc sống của họ. Tôi chính thức nhận cô Lương làm mẹ nuôi. Cô ôm tôi, cười bảo: "Mẹ mới không cần kiếp sau làm mẹ con. Kiếp này mẹ đã là mẹ của con rồi." Năm 24 tuổi, tôi cuối cùng đã tìm thấy hạnh phúc.