1 Đây là lần đầu tiên tôi tham gia một tour du lịch theo đoàn, chọn hành trình khám phá các thị trấn cổ ở vùng Chiết Giang. Nghe tôi nói muốn đi thăm cổ trấn, Triệu Tòng Diễn ngẩng đầu khỏi quyển sách trong tay. "Lâm Thư, em vốn chẳng hiểu lịch sử, đến mấy nơi đó làm gì? Thà bay ra Bắc Kinh, Thượng Hải hay Quảng Châu dạo chơi còn hơn." Tôi vừa là lượt áo sơ mi cho anh ta, vừa mỉm cười đáp: "Chính vì không hiểu, nên mới muốn đi để học hỏi thêm." Triệu Tòng Diễn là giáo sư lịch sử của một trường đại học danh giá, trong nước có bao nhiêu thị trấn cổ, anh ta gần như đã đặt chân đến hết. Từ lời kể của anh ta, tôi từng hình dung về Tây Đường mờ sương, Châu Trang với những cây cầu nhỏ soi bóng dòng nước, hay Hồng Thôn với mái ngói đen, tường trắng cổ kính… Nghe nhiều rồi, tôi cũng dần muốn tự mình trải nghiệm. Khó khăn lắm con cái mới yên bề gia thất, tôi cuối cùng cũng có chút thời gian rảnh để đi đây đi đó. "Tòng Diễn, anh có muốn đi cùng em không? Nếu có gì không hiểu, anh còn có thể giảng giải cho em nữa." "Không rảnh." Anh ta cúi đầu tiếp tục lật sách. "Tháng sau có một buổi hội thảo học thuật, anh phải ở nhà chuẩn bị." Anh ta lúc nào cũng bận rộn. Tôi cũng chẳng cố nài ép thêm, chỉ lặng lẽ quay vào phòng thu dọn hành lý. 2 Tôi tìm thấy tấm bưu thiếp ấy ở Ô Trấn. Không phải tôi cố ý chú ý đến nó, mà là vì nó được chủ tiệm đặt ngay chính giữa kệ trưng bày. Trên đó viết: "Ngày 11 tháng 9 năm 2008. Mong rằng năm tháng có thể ngoảnh lại, cùng người yêu thương bạc đầu - Triệu Tòng Diễn, Lâm Vãn lưu bút tại Ô Trấn." Nét chữ cứng cáp, mạnh mẽ, vô cùng quen thuộc. Chỉ cần liếc qua, tôi đã biết ngay đó là chữ của Triệu Tòng Diễn. Khoảnh khắc nhìn thấy, tôi cảm giác lạnh buốt từ đầu đến chân. Những ký ức ùa về - đêm mưa như trút nước, bệnh viện nồng nặc mùi thuốc khử trùng, và đứa bé đã ngừng thở trong vòng tay tôi. Con tôi… còn chưa tròn một tháng đã rời xa thế gian này. Trong tuyệt vọng, tôi gọi cho Triệu Tòng Diễn, nhưng anh ta chỉ vội vã cúp máy. "Anh đang đi công tác." Mãi đến hôm nay, tôi mới biết, khi đó anh ta đang bận rộn thề non hẹn biển với mối tình đầu. Ánh mắt tôi dịch xuống, lại thấy một tấm bưu thiếp khác, vẫn là chữ của anh ta. "Ngày 1 tháng 9 năm 2014. Quay lại chốn cũ, tình cảm vẫn vẹn nguyên - Triệu Tòng Diễn, Lâm Vãn lưu." Tôi nhớ rất rõ năm đó con trai tôi thi đại học. Tháng Chín, tôi một mình tiễn con lên trường. Tôi đã bảo Triệu Tòng Diễn cùng đi, nhưng anh ta chỉ lắc đầu, nói rằng bận viết hồ sơ xin duyệt đề tài nghiên cứu, không có thời gian. Rồi đến tấm bưu thiếp thứ ba. "Ngày 3 tháng 8 năm 2022. Tình yêu sao có thể phai nhạt? Càng trải qua thời gian, lại càng đậm sâu - Triệu Tòng Diễn gửi tặng Lâm Vãn." Tôi ngẩn người nhìn dòng chữ ấy, chợt nghe giọng chủ tiệm vang lên: "Ba tấm bưu thiếp này là của một giáo sư lịch sử viết. Anh ấy và vợ rất yêu thương nhau. Mỗi lần đến Ô Trấn, họ đều ghé qua tiệm tôi." "Thầy Triệu luôn nắm tay cô Lâm. Buổi sáng, họ cùng nhau dạo bước trên con đường lát đá xanh. Trưa đến, họ ngả lưng trên chiếc thuyền gỗ. Tối về, họ lại sóng bước dưới cơn mưa phùn trở về homestay." "Hơn nữa, họ còn là mối tình đầu của nhau đấy." Chủ tiệm nở nụ cười ngưỡng mộ. "Đây có lẽ chính là tình yêu đích thực." Tôi nhìn chằm chằm vào ba tấm bưu thiếp trước mặt, cảm giác như cả thế giới đang nghiêng ngả. Cả người tôi như bị rút hết sức lực, loạng choạng đẩy cửa bước ra ngoài, ngồi thẫn thờ bên bờ sông rất lâu. Năm nay, tôi và Triệu Tòng Diễn đã kết hôn tròn ba mươi năm. Vậy mà hơn mười năm, anh ta đã phản bội cuộc hôn nhân này. 3 Sau khi cưới Triệu Tòng Diễn, tôi mới biết anh ta từng có một mối tình đầu - một người phụ nữ tên Lâm Vãn. Lâm Vãn là giảng viên dạy lịch sử thời đại học của anh ta, lớn hơn anh ta năm tuổi. Họ yêu nhau trong khuôn viên trường, nhưng khi Triệu Tòng Diễn đang đắm chìm trong tình yêu ấy, Lâm Vãn lại chọn kết hôn với người khác. Bởi vì gia cảnh của Triệu Tòng Diễn quá nghèo, còn Lâm Vãn thì là con gái cưng của một gia đình giàu có nơi thành phố. Sau khi Lâm Vãn rời đi, Triệu Tòng Diễn không yêu thêm ai nữa. Thời gian trôi qua, anh ta dần đến tuổi lập gia đình, người nhà bắt đầu giục cưới, liên tục sắp xếp cho anh ta đi xem mắt. Và tôi - chính là một trong những đối tượng xem mắt ấy. Hôm đó, trông anh ta vô cùng mệt mỏi. Vừa nhìn thấy tôi, anh ta dập điếu thuốc trong tay, chủ động đề nghị hẹn hò. Gặp nhau vài lần, anh ta hỏi tôi có muốn lấy anh ta không. Thấy anh ta có vẻ ngoài ưa nhìn, lại là người có học thức, tôi liền gật đầu đồng ý. Thời ấy, kết hôn là chuyện rất đơn giản. Bố mẹ tôi cũng nên duyên từ một cuộc xem mắt, cả đời đồng cam cộng khổ, nương tựa vào nhau cho đến cuối đời. Tôi từng nghĩ tôi và Triệu Tòng Diễn cũng sẽ như vậy. Dù anh ta luôn có vẻ xa cách, kiềm chế tình cảm, nhưng tôi cứ ngỡ đó là sự chừng mực của một người học cao hiểu rộng. Mãi đến bây giờ tôi mới hiểu - đó không phải là sự chừng mực, mà là sự khinh miệt. Trong mắt anh ta, một người phụ nữ xuất thân từ nông thôn như tôi vốn dĩ không xứng với anh ta. Dù tôi đã cùng anh ta đi từ những ngày vô danh cho đến khi anh ta trở thành một học giả nổi tiếng. Dù tôi sinh con, dưỡng cái cho anh ta, phụng dưỡng cha mẹ anh ta đến lúc lâm chung. Nhưng tận sâu trong thâm tâm, anh ta vẫn xem thường tôi. Đến mức ngay cả một thị trấn cổ mang tính thương mại, anh ta cũng cho rằng một người "thiếu văn hóa" như tôi không đủ tư cách để đặt chân đến.