4 Tôi không tiếp tục chuyến du lịch nữa. Triệu Tòng Diễn gọi điện cho tôi, nói rằng con trai bị viêm dạ dày ruột và phải nhập viện. Khi tôi về đến nhà, con đã phẫu thuật xong, đang nằm trên giường bệnh. Vừa thấy tôi, con trai liền càu nhàu: "Mẹ, tự dưng lại đi du lịch làm gì? Mấy ngày nay con toàn phải ăn đồ đặt bên ngoài." Triệu Tòng Diễn cũng tỏ vẻ không hài lòng, nhưng không nói gì thêm. Anh ta chỉ đẩy gọng kính, dặn dò tôi: "Em cũng về rồi. Bác sĩ dặn nó phải ăn nhạt, ăn ít nhưng chia thành nhiều bữa. Em vào bếp nấu bát mì đi." Nhưng tôi vừa đặt hành lý xuống, còn chưa kịp uống một ngụm nước. Tôi đè nén cảm xúc đang dâng trào trong lòng, cố giữ giọng bình tĩnh: "Tôi đã đến Ô Trấn." "Rồi sao?" Triệu Tòng Diễn nhìn tôi khó hiểu. "Chẳng lẽ đi chơi rồi không muốn về nữa à?" "Em hiểu văn hóa kịch không? Đã từng đọc sách của Mao Thuẫn chưa?" Anh ta nhướng mày, giọng điệu đầy vẻ mỉa mai. "Em chẳng biết gì cả, đi du lịch cũng chỉ như cưỡi ngựa xem hoa. Tôi đã nói rồi, em không nên đến mấy nơi như vậy, em đi cũng chẳng có ý nghĩa gì cả…" "Tôi đã đến bưu điện ở cổ trấn và nhìn thấy những tấm bưu thiếp anh viết." Tôi lạnh nhạt cắt ngang. Triệu Tòng Diễn sững người. Nhưng chỉ trong chớp mắt, anh ta đã bình tĩnh lại, quay sang chất vấn tôi: "Chỉ một tấm bưu thiếp mà em đã suy nghĩ lung tung rồi?" "Chuyện giữa tôi và cô Lâm đã qua lâu rồi. Bây giờ mỗi người đều có gia đình riêng, chỉ là tình nghĩa thầy trò, không như em tưởng tượng đâu." "Thật sao?" Tôi cười nhạt. "Nhưng anh đã viết ‘Tình ý như thuở ban đầu’, đã viết ‘Yêu thương chẳng thể phai nhạt’, đã viết ‘Cùng người đến bạc đầu’ đấy." Đứa con trai vẫn im lặng từ nãy bỗng nhiên lên tiếng: "Mẹ, chỉ vì chuyện này mà mẹ cũng tức giận sao? Cô Lâm là người rất tốt, đã giúp con nhiều trong công việc." "Cô ấy và bố hẹn gặp nhau ở Ô Trấn cũng chỉ để hoàn thành một lời hứa năm xưa thôi. Cô ấy cũng có gia đình, có con cái, sẽ không chen vào cuộc hôn nhân của bố mẹ đâu. Mẹ cứ yên tâm đi." Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn con trai mình. Thì ra… nó đã biết từ lâu rồi. Vậy tại sao, từ đầu đến cuối, ai cũng giấu tôi? Từ năm 2008 đến 2024, đã tròn mười sáu năm. Trong mười sáu năm ấy, anh ta cùng người cũ hoài niệm quá khứ, còn tôi thì tất bật lo cơm áo gạo tiền, từng chút từng chút già đi. Tôi bỗng thấy buồn cười. Cười đến mức… nước mắt cũng trào ra theo. Triệu Tòng Diễn rất hiếm khi thấy tôi khóc. Nhất thời, anh ta có chút hoảng hốt. Bỏ đi vẻ cao ngạo thường ngày, anh ta nhẹ giọng giải thích: "Ngày 11 tháng 9 năm 2008, tôi đến Ô Trấn khảo sát. Tình cờ gặp lại cô ấy, hoàn toàn không phải hẹn trước. Chúng tôi cũng chưa từng liên lạc lại. Chỉ là một sự trùng hợp thôi." Tôi cứ tưởng mình sẽ gào thét chất vấn, nhưng tôi chỉ lặng lẽ đưa tay lau nước mắt, đặt tay lên bụng, nhẹ nhàng hỏi anh ta: "Triệu Tòng Diễn, giây phút anh nghe điện thoại của tôi hôm đó… anh đau lòng vì con gái mất sớm, hay vui mừng vì được gặp lại mối tình đầu?" Triệu Tòng Diễn sững sờ nhìn tôi, môi mấp máy, giọng nói khàn đặc: "Nguyên Hoa, lúc đó… đã quá lâu rồi, tôi không còn nhớ nữa." Nhưng tôi nhớ. Tôi nhớ đứa con gái tôi đã mang nặng suốt mười tháng, khi ấy nằm yên trong vòng tay tôi. Tôi gọi "Nhãi Nhãi" - con bé không có chút phản ứng nào, đến cả khóc cũng không khóc. Con bé ra đi vào ngày thứ mười sáu sau khi chào đời. Vì anh ta bận rộn với công việc, nên suốt quãng thời gian ấy, anh ta chỉ gặp con được đúng ba lần. Bây giờ nhớ lại, tôi chợt nhận ra… mười mấy năm qua cuộc đời tôi thật nực cười. Nếu không yêu tôi, tại sao anh ta không nói? Tại sao phải níu kéo tôi suốt từng ấy năm? Toàn bộ sức lực trong tôi phút chốc tan biến. Tôi nhìn Triệu Tòng Diễn, chậm rãi, rõ ràng, từng chữ một: "Chúng ta ly hôn đi." 5 Con trai tôi còn phản ứng gay gắt hơn cả Triệu Tòng Diễn. "Mẹ đang nói linh tinh cái gì vậy?" Nó nghiến răng nhìn tôi. "Con vừa mới phẫu thuật xong, còn đang nằm trên giường bệnh, vậy mà mẹ lại đòi ly hôn với bố. Mẹ có phải quá ích kỷ rồi không?" Tôi quay sang nhìn con, im lặng hồi lâu, rồi khẽ bật cười: "Vậy nếu không ly hôn, mẹ nên làm gì đây?" "Chăm sóc con chứ còn gì nữa." Nó đáp rất tự nhiên. "Bố đã nói rồi, con phải kiêng dầu mỡ, ăn uống thanh đạm. Mẹ đi nấu cho con bát mì đi, con đói rồi." Nó thậm chí còn bắt đầu phân tích lợi hại cho tôi nghe: "Mẹ, tháng sau con định cầu hôn Tử Du. Nếu bố mẹ ly hôn vào lúc này, con sợ cô ấy sẽ có suy nghĩ không hay, cho rằng gia đình mình không gia giáo." "Mẹ cũng muốn con sớm lập gia đình chứ? Sau này con sẽ sinh một đứa cháu mập mạp cho mẹ bế." Nói đến đây, nó còn bật cười vui vẻ: "Mẹ đừng chấp nhặt mấy chuyện nhỏ nhặt này nữa. Mẹ cũng năm mươi tuổi rồi, nửa đời người trôi qua, giờ mà ly hôn thì chẳng phải để thiên hạ cười nhạo hay sao?" Mỗi một câu con nói, như một con dao sắc bén, cứa từng nhát vào tim tôi, khiến tôi rướm máu. Triệu Tòng Diễn lúc này cũng đã bình tĩnh lại, thở dài: "Nguyên Hoa, đừng làm loạn nữa. Cả đời đều đã sống như vậy rồi, còn ly hôn cái gì nữa?" "Sống như vậy" anh ta gọi cuộc hôn nhân của chúng tôi là "sống như vậy". Tôi khẽ lắc đầu: "Nhưng tôi không muốn sống như vậy nữa." Quyết định ly hôn của tôi, giống như một viên đá rơi xuống mặt hồ phẳng lặng. Bọn họ đều nghĩ tôi đang làm quá mọi chuyện lên. Con trai thậm chí còn sai tôi đi nấu mì. Nhưng tôi không quan tâm nữa. Tôi đi vào thư phòng. Lục lọi hồi lâu, cuối cùng cũng tìm thấy cuốn giấy chứng nhận kết hôn bị nhét dưới đáy tủ. Nhưng điều nực cười là, ngay bên cạnh đó, còn có một cuốn sổ dày, giấy đã ố vàng. Các mép giấy đều đã quăn lại, chứng tỏ có người thường xuyên mở ra đọc. Như có một lực vô hình điều khiển, tôi đưa tay lật mở cuốn sổ ấy. Trang đầu tiên có một dòng chữ: "Trân trọng tặng người tôi yêu." Những dòng chữ bên trong bắt đầu từ năm 1994. Năm 1994: "Thời gian sẽ chứng minh tất cả chân tình. Nếu em xuất hiện trong lễ cưới của anh, anh nhất định sẽ chọn em, không chút do dự." Năm đó, tôi và anh ta kết hôn. Năm 1997: "Lý trí bảo anh phải bước tiếp, nhưng trái tim lại hướng về em. Anh mong câu chuyện của chúng ta vẫn chưa kết thúc." Năm đó, con trai tôi chào đời. Năm 2008: "Người mà ta vừa gặp đã thích, dù qua bao năm tháng, vẫn khiến ta rung động." Năm đó, anh ta và cô ta tái ngộ. Năm 2009: "Có lẽ ký ức về tuổi trẻ đã dần phai nhạt, nhưng khi em xuất hiện trước mặt anh, tất cả lại rõ ràng như mới hôm qua." Năm 2010: "Câu chuyện của chúng ta lại tiếp tục rồi. So với một tình yêu mới, thì tình cũ nay lại càng lãng mạn hơn." … Thời của chúng tôi, người ta rất thích viết thơ tình. Nhưng tôi chưa bao giờ nhận được một lá thư tình nào của Triệu Tòng Diễn. Anh ta từng nói, ngòi bút của anh ta chỉ dành để viết về dòng chảy lịch sử ngàn năm của nền văn minh nhân loại. Nhưng đến tận năm 2024, anh ta lại viết: "Người anh yêu, mãi mãi là chương rực rỡ nhất trong những trang viết của anh." Mà người anh ta yêu, không phải vợ anh ta mà là Lâm Vãn. Ba mươi năm hôn nhân. Anh ta dành ba mươi năm để tưởng nhớ mối tình đầu, rồi lại dành mười sáu năm để dây dưa với cô ta. "Nguyên Hoa, em đang làm gì vậy?" Triệu Tòng Diễn giật mạnh cuốn sổ từ tay tôi, cẩn thận lau chùi bìa sách. Rõ ràng cuốn sổ rất sạch, nhưng anh ta vẫn lau mãi, lau mãi, cứ như thể tôi làm bẩn nó vậy. Tôi cụp mắt, nhẹ giọng nói: "Ngày mai đến cục dân chính đi." "Lâm Nguyên Hoa, em thật sự quá ngang ngược rồi!" Triệu Tòng Diễn nổi giận. Con trai tôi cũng tức tối. Nhận thấy khuyên bảo không có tác dụng, bọn họ liền rút điện thoại ra, gọi cho con gái tôi. Tôi sinh cho Triệu Tòng Diễn hai gái, một trai. Trưởng nam Triệu Sâm, thứ nữ Triệu Chiếu, và một bé gái đã mất từ lâu con bé mà tôi từng gọi là Nhãi Nhãi. Con gái tôi đến rất nhanh. Vừa bước vào cửa, nó đã hỏi thẳng: "Mẹ, con nghe nói mẹ muốn ly hôn với bố?" Con trai tôi lập tức lên tiếng: "Đúng vậy! Sống với nhau bao nhiêu năm, đi du lịch một chuyến về là tự nhiên nổi điên, cứ nhất quyết đòi ly hôn." "Em mau khuyên mẹ đi, đừng để bà ấy làm loạn nữa. Bằng tuổi này rồi còn bày đặt đòi yêu đương, đừng có vì chuyện này mà ảnh hưởng đến hôn sự của em." Con gái tôi không nói gì. Nó lặng lẽ bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy tôi. "Mẹ, chắc chắn mẹ đã chịu ấm ức rất lớn, mới muốn ly hôn đúng không?" "Hãy nói cho con biết… chuyện gì đã xảy ra?" Tôi không muốn khóc. Nhưng khi nghe con gái nói vậy, nước mắt tôi không thể nào kìm lại được nữa. 6 Tôi kể cho con gái nghe về mối quan hệ dây dưa giữa Triệu Tòng Diễn và Lâm Vãn. Nó vừa kinh ngạc, vừa phẫn nộ. Con gái lấy khăn giấy lau nước mắt cho tôi, kiên định nói: "Mẹ, ly hôn đi." "Tình yêu của họ đã trì hoãn cả cuộc đời mẹ. Nếu không phải mẹ vô tình thấy tấm bưu thiếp ở Ô Trấn, họ còn định giấu mẹ đến bao giờ?" "Thêm hai mươi năm nữa? Ba mươi năm nữa? Hay là cả đời, để rồi chôn bí mật này xuống đất, lãng phí cả tuổi xuân của mẹ?" Con gái tựa đầu lên đùi tôi, dịu dàng nói: "Mẹ à, cuộc đời mẹ không phải là phần phụ thuộc vào bất kỳ ai. Mẹ xứng đáng có một cuộc sống mới." Triệu Tòng Diễn và con trai tìm nó với hy vọng nó sẽ thuyết phục tôi từ bỏ ý định ly hôn. Nhưng cuối cùng, con gái lại trở thành người duy nhất trong nhà ủng hộ tôi rời đi.  Đến ngày hôm sau, con trai tôi vẫn chưa từ bỏ, tiếp tục khuyên can: "Mẹ, có phải mẹ vẫn còn bận lòng, muốn dùng chuyện ly hôn để ép bố dứt khoát với cô Lâm?" "Không cần đâu, thật sự không cần. Cô Lâm đã giúp con rất nhiều. Đối tác kinh doanh hiện tại của con là học trò của cô ấy, cũng nhờ cô ấy giới thiệu mà hợp tác mới thuận lợi như vậy." "Mẹ không giống cô ấy. Cô ấy là giáo sư đại học, có quan hệ rộng, có hiểu biết, có thể giúp con rút ngắn con đường phía trước. Còn mẹ, cả đời chỉ biết quanh quẩn trong căn bếp nhỏ của mình." "Mẹ cũng lớn tuổi rồi, làm gì cũng phải nghĩ đến con một chút. Đừng gây khó dễ cho bố và cô Lâm nữa." Tôi nhìn đứa con trai mà mình đã nuôi nấng hơn hai mươi năm, bỗng thấy nó xa lạ đến mức không nhận ra. Ngày nhỏ, nó luôn bám lấy tôi, khóc lóc đòi mẹ bế. Vậy mà giờ đây, nó lại bảo tôi: "Mẹ chịu ấm ức một chút cũng chẳng sao. Vì con mà." Tôi thất vọng lắc đầu: "Con giống bố con lắm. Cùng một kiểu vô liêm sỉ." Thấy tôi không chịu nghe theo, con trai cũng mất kiên nhẫn, bực bội nói: "Bố, bà ấy muốn ly hôn thì cứ để bà ấy ly đi!" "Con không tin được là bà ấy thật sự rời bỏ bố sau ba mươi năm. Ly hôn còn có một tháng để suy nghĩ lại mà? Con đảm bảo chưa đến một tháng, bà ấy sẽ quay lại cầu xin bố thôi." "Một người đàn bà nông thôn không có học thức, không có địa vị như bà ấy, lấy được bố đã là phúc ba đời. Không biết ra ngoài bị dính bùa mê thuốc lú gì, về nhà lại còn bày đặt giở trò." Triệu Tòng Diễn không nói gì, nhưng trong mắt anh ta ánh lên sự đồng tình. Năm đó, là anh ta cầu hôn tôi. Nhưng đến bây giờ, anh ta lại cho rằng tôi mới là người đang trèo cao. "Chát!" Một cái tát mạnh giáng xuống, con gái tôi giận dữ vung tay tát thẳng vào mặt anh trai, rồi cầm ly nước hất thẳng vào mặt nó. "Anh vừa nói cái quái gì vậy?! Lúc nhỏ, mẹ không chê anh tè dầm, lớn rồi mày lại có tư cách khinh thường mẹ à?" "Triệu Sâm, anh đừng quên, là mẹ nuôi anh khôn lớn! Lúc anh sốt cao nhập viện, là mẹ thức trắng đêm bên giường bệnh. Lúc anh vào đại học, là mẹ còng lưng khuân vác hành lý cho anh." "Còn bố anh thì sao? Ông ta lúc ấy đang cùng người cũ hẹn hò dưới trăng đấy!" "Trước khi lên đại học, anh đâu có như thế này. Giờ chỉ vì người ngoài ban cho anh chút lợi ích, anh đã có thể quên cả mẹ ruột của mình sao?!" Triệu Sâm lau nước trên mặt, cười lạnh: "Đó là vì em chưa từng gặp cô Lâm thôi. Em chỉ nghe mẹ nói một phía, rồi có thành kiến với cô ấy." "Chờ đến khi cô ấy cho em cơ hội và tài nguyên, em sẽ không còn nghĩ như vậy nữa đâu." Nuôi con hơn hai mươi năm, nhưng đến khoảnh khắc này, tôi bỗng muốn cắt đứt quan hệ với nó. Triệu Tòng Diễn là một người sĩ diện cao, anh ta không bao giờ chịu cúi đầu, cũng không níu kéo tôi. Anh ta chỉ chải lại mái tóc, từ tủ quần áo lấy ra chiếc sơ mi tôi đã là phẳng, khoác thêm áo khoác ngoài. "Em đã quyết thì ly hôn đi."  Chúng tôi đến cục dân chính để làm thủ tục ly hôn. Triệu Sâm cũng đi theo. Khi tôi điền giấy tờ, nó nhìn chằm chằm vào một sợi tóc bạc trên đầu tôi, cười nhạo: "Già thế này rồi còn đòi ly hôn, cũng gan đấy." Cô nhân viên ngồi đối diện liếc nhìn năm sinh của tôi, nhíu mày nói: "Cô vẫn chưa đến tuổi nghỉ hưu, sao mà già được?" "Vả lại, người đến đây ly hôn có khi mới hai mươi, có khi đã bảy tám mươi tuổi. Dù bao nhiêu tuổi, ai cũng có quyền lựa chọn, có quyền bắt đầu lại từ đầu. Phải không?" Triệu Sâm lập tức im lặng.  Bước ra khỏi cục dân chính, tôi và con gái rẽ trái, còn Triệu Tòng Diễn và Triệu Sâm đi về bên phải. Triệu Tòng Diễn cúi đầu, nhìn tôi từ trên xuống, chậm rãi nói: "Lâm Nguyên Hoa, em còn một tháng để suy nghĩ lại. Nếu em muốn, anh có thể giúp em hủy đơn ly hôn." Triệu Sâm cũng vội tiếp lời: "Bố cứ yên tâm, con dám chắc chưa đến mười ngày, bà ấy sẽ tự quay về." "À mà bố này, lần trước cô Lâm nhắc đến khách hàng kia, khi nào bố giúp con sắp xếp gặp mặt?" Tôi không nghe thêm nữa, xoay người, bước đi theo hướng ngược lại với bọn họ. Hôm nay trời trong xanh rực rỡ, ánh nắng sáng đến mức chói mắt. Tôi nắm tay con gái, cùng nhau đi dạo trung tâm thương mại. Tôi nhuộm lại mái tóc, còn làm một kiểu xoăn nhẹ. Con gái chọn cho tôi rất nhiều chiếc váy đẹp. Tôi nhìn vào tấm gương trong phòng thử đồ, chợt cảm thấy… Năm mươi tuổi cũng không phải là quá già. Năm mươi tuổi ly hôn, cũng chẳng hề muộn. Ít nhất, tôi vẫn còn mấy chục năm phía trước để sống theo ý mình. Về đến nhà, con gái ôm lấy cánh tay tôi, vui vẻ nói: "Mẹ, mấy hôm nữa con định xin nghỉ phép, đi Tanzania ngắm cuộc đại di cư của động vật hoang dã." "Điều kiện hơi vất vả một chút, nhưng cảnh tượng thì hùng vĩ lắm. Mẹ có muốn đi cùng con không?" Tôi bật cười, không chút do dự: "Đi!"