21

Kết quả kỳ thi tốt nghiệp cấp hai có rồi.  

Tôi và Giang Đình đều làm bài khá tốt, đạt hơn 700 điểm. Chắc chắn đậu vào Nhất Trung của huyện. Không thấy tên Dương Hải Na trong danh sách những học sinh có điểm cao, tôi thở phào nhẹ nhõm. Cảm thấy may mắn vì ba năm cấp ba sắp tới, tôi sẽ không phải nhìn thấy gương mặt giả tạo của cô ta nữa.  Xuân qua hạ tới. Chớp mắt, ba năm lại trôi qua. Năm 18 tuổi, chúng tôi bước vào kỳ thi đại học.  Trong khoảng thời gian này: Ngoại qua đời. Mẹ tôi ly hôn. Sau một trận cãi vã lớn với cậu và dì, bà vẫn trở về căn nhà của ngoại. Có lẽ bà nhận ra trên thế gian này, người cuối cùng bà có thể dựa vào, chỉ còn lại tôi. Bà bắt đầu cố gắng đối xử tốt với tôi.  Khi tôi về vào dịp nghỉ hè hay nghỉ đông, bà sẽ giống như một người mẹ bình thường, xuống bếp nấu nướng cho tôi. Nhưng tôi chưa từng ăn một lần nào.  Thậm chí, có lần còn thẳng tay ném miếng trứng cháy khét vào miệng con chó vàng nhà hàng xóm, ngay trước mặt bà.  Sau khi có kết quả thi đại học, bà không cam lòng, muốn đưa ra lời "khuyên bảo" dưới danh nghĩa một người đi trước. Nhưng tôi chẳng buồn nghe. Phát hiện ra tôi gần như xem bà như không khí, bà từng giơ tay lên, định đánh tôi như hồi bé. Nhưng bà quên rồi. Tôi đã lớn.   Nhiều năm lao động tay chân giúp tôi dễ dàng chặn lại cổ tay bà, thậm chí còn đẩy bà lảo đảo lùi về sau. Sau đó, tôi tìm một công việc bán thời gian, dọn ra khỏi nhà ngoại.  Khi đăng ký nguyện vọng đại học, tôi và Giang Đình cùng chọn một trường ở miền Bắc. Hai tháng sau đó, tôi trải qua đủ loại cảm xúc. Vui khi biết điểm. Vui khi biết mình trúng tuyển. Vui nhất khi cầm được giấy báo nhập học.  Nhưng làm ca đêm ở KTV, tình cờ gặp Trương Hạo Tường đi chơi cùng nhóm bạn cấp ba, tôi không hề vui chút nào. Trước mặt đám bạn, anh ta nhìn tôi như nhìn người điên: "Mày bị dở hơi à?" "Một đứa con gái chạy đến đây làm ca đêm, có biết nguy hiểm thế nào không?" "Mày thiếu tiền, hay đến đây để tìm niềm vui?" Tôi nhìn anh ta một cái, thản nhiên đáp: "Tôi không phải anh."   "Tôi đến đây để làm việc." Anh ta nghẹn lời, vò đầu đầy khó chịu, sau đó quay sang đám bạn nói: "Mấy đứa vào trước đi, tao nói chuyện với em tao một lát." Mọi người lục tục rời đi. Anh ta kéo tôi ra một góc khuất. Tôi nhíu mày: "Làm gì? Tôi còn đang làm việc."   "Nghỉ đi!" Tôi nhìn anh ta như nhìn kẻ ngốc: "Anh có biết chỉ cần làm thêm vài ngày nữa là tôi có thể nhận được tiền thưởng chuyên cần không?" Tôi không muốn tiếp tục dây dưa, xoay người bỏ đi. Anh ta bất ngờ giật lấy điện thoại của tôi. Chiếc điện thoại này tôi mua từ một nền tảng đồ cũ. Vì nó vừa rẻ vừa chậm, mà tôi cũng nghèo, nên không thiết lập bất cứ mật khẩu nào. Anh ta dễ dàng mở máy. "Anh làm gì đấy?! Trả lại đây!" Hạo Tường giơ cao điện thoại, thao tác một lúc, sau đó lấy điện thoại của mình ra, bấm vài cái. "Nghỉ việc đi!" Anh ta đặt điện thoại vào tay tôi. Trên màn hình WeChat, có thêm một người bạn mới. Có thêm một giao dịch chuyển khoản. 20.000 tệ. Nhiều thật đấy! Tôi phải làm mấy tháng mới kiếm được số tiền này? Tôi bật cười. Nhìn anh ta như nhìn một kẻ ngốc giàu có, sau đó bấm vào nút chấp nhận. Nhưng tôi không hề có ý định nghỉ việc. Tiền, đương nhiên là càng nhiều càng tốt. Hạo Tường hài lòng mỉm cười, chần chừ một chút, sau đó bất ngờ đưa tay xoa đầu tôi. Tôi tránh đi. Trong ánh mắt tối sầm của anh ta, tôi chỉ nghĩ: Lát nữa về phải gội đầu. 22 Trước ngày nhập học đại học, mẹ tôi bỗng nhiên như "ngộ ra lẽ phải" chỉ sau một đêm. Khi tôi kéo vali ra cửa, bà bất ngờ đưa tay giữ chặt nó, ngập ngừng hỏi: "Muốn mẹ đưa con đi không?" Bà do dự nói tiếp: "Mẹ thấy trên TikTok, sinh viên nhập học đều được bố mẹ đưa đi, nên..." Tôi lạnh nhạt đáp: "Không cần." "Bao năm nay, con vẫn tự đi một mình mà." Nhân lúc bà sững sờ, tôi gạt tay bà ra. Và khi bước chân ra khỏi cửa. Tâm trạng tôi nhẹ nhõm như một chú chim vừa được thả khỏi lồng. Hân hoan, tự do, và thoải mái vô cùng.  Tôi hẹn gặp Giang Đình tại ga tàu. Hai đứa chưa từng đi xa, dựa vào Baidu Bách Khoa và hỏi đường suốt cả chặng, cuối cùng cũng tìm được đúng chuyến tàu. Khi tiếng còi tàu vang lên, chúng tôi không kìm được mà nhìn qua cửa sổ. Rồi lại quay sang nhìn nhau. Cười rạng rỡ. 23 Hà Tú Lệ nhìn bàn tay vừa bị Hà Tuế gạt ra, trong lòng đột nhiên run lên. Một cảm giác xa lạ nhưng cũng thật quen thuộc, dần dần lan tràn trong lồng ngực bà. Bà bỗng chốc sững sờ. Cảm giác này, hình như chỉ từng xuất hiện một lần, vào nhiều năm trước. Khi Trương Hạ đề nghị ly hôn với bà.  Đến khi hoàn hồn lại, Hà Tuế đã đi xa. Cô kéo vali, sải bước về phía trước. Như một người từng chìm trong bóng tối quá lâu, nay cuối cùng cũng được đón ánh mặt trời. Không ngoảnh đầu.  Thực ra, sau khi tái hôn, dần dần, bà đã nhận ra mình từng đối xử với con gái tàn nhẫn đến nhường nào.   Bà đã vô số lần muốn quan tâm đến con gái.   Nhưng mỗi lần nhìn vào đôi mắt bình thản của Hà Tuế. Thấy sự xa cách trong ánh nhìn ấy, thấy dù bà có làm gì cũng không thể khiến cô gợn lên chút cảm xúc nào bà lại chùn bước. Thế là, bản thân của ngày xưa lại một lần nữa xuất hiện. Thế là, khoảng cách giữa mẹ và con gái ngày càng xa hơn. Bà bất lực, bà lo lắng. Nhưng hoàn toàn không có cách nào bù đắp.  Sau kỳ thi đại học, Hà Tuế chuyển ra ngoài sống. Nghe nói cô ở chung với một cô gái khác. Bà lén lút đi theo, nhìn thấy con gái sáng đi sớm, tối về muộn, vất vả kiếm tiền mưu sinh. Bà đau lòng. Nhưng không thể giúp được gì.  Cuộc hôn nhân thứ hai của bà cũng kết thúc, để lại cho bà sự kiệt quệ cả về tinh thần lẫn tiền bạc. Cũng là ra đi tay trắng, nhưng bà không thể trở thành một Trương Hạ thứ hai. Số tiền ít ỏi còn lại, ngay cả để bảo vệ bản thân cũng chưa đủ. Bà thất thần trong chốc lát. Đến khi hoàn hồn, bóng dáng Hà Tuế đã hoàn toàn biến mất. Bà bật khóc.  Trong đầu không khỏi hiện lên một cảnh tượng từ nhiều năm trước. Hàng xóm của chồng cũ bà có một đôi vợ chồng trẻ, họ có một cô con gái bảy tuổi. Cô bé ấy lúc nào cũng tươi cười, thích nũng nịu với mẹ. Muốn mua váy mới, muốn ăn thêm một que kem, muốn bớt ăn rau xanh, muốn cả bố lẫn mẹ đến họp phụ huynh… Mỗi khi đạt được điều mình muốn, cô bé lại quấn quýt bên họ, dùng giọng trẻ con líu lo nói không ngừng: "Cảm ơn bố mẹ! Bố mẹ thật sự là những người tuyệt vời nhất trên thế giới này!"  Lúc đó, bà chợt nghĩ. Lúc nhỏ, Hà Tuế có từng quấn quýt bên mình như vậy không? Hình như là không. Sau khi ly hôn, bà sĩ diện, cố chấp. Thậm chí, bà thường xem con gái như cái bao cát để trút giận. Vậy nên, ánh mắt Hà Tuế nhìn bà phần lớn đều mang theo sự sợ hãi. Một đứa trẻ luôn sợ mình, sao có thể cười giống cô bé ấy được chứ? 24 Sau khi Hà Tuế vào đại học, Hà Tú Lệ phát hiện mình không thể liên lạc với con gái nữa. Dù bà có gọi bao nhiêu lần, đầu dây bên kia vẫn chỉ vang lên câu trả lời "Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được."   Bà không hiểu. Vì sao Hà Tuế lại không bắt máy? Không còn cách nào khác, bà mặt dày tìm đến người con trai đã không liên lạc suốt bao năm qua Trương Hạo Tường.  Lúc đó đang là kỳ nghỉ Quốc khánh. Trương Hạo Tường trở về nhà. Nhiều năm không liên hệ, Hà Tú Lệ tưởng rằng con trai sẽ không chịu gặp mình. Bà cũng nghĩ rằng người vợ thứ hai của Trương Hạ chắc chắn sẽ ngăn cản. Nhưng không ngờ, khi gõ cửa căn biệt thự vùng quê của Trương Hạ, người mở cửa lại là Trương Hạo Tường với bộ dạng tiều tụy: râu ria xồm xoàm, quầng thâm mắt nặng trĩu.   Anh ta nhìn bà một lúc, rồi nói: "Vào đi."  Hà Tú Lệ thấp thỏm bước vào căn nhà mà Trương Hạ đã xây dựng cùng một người phụ nữ khác. Nhưng vừa bước vào, bà lại bắt gặp. Trương Hạ cũng có bộ dạng giống hệt con trai mình: Râu chưa cạo, mắt vô hồn. Nhìn như thể cả tuần chưa ngủ đủ giấc. Bà thấy kỳ lạ. Nhưng nhớ đến mục đích chính hôm nay, bà cố gắng đè nén sự nghi hoặc đó xuống. "Hôm nay mẹ đến là muốn nhờ Hạo Tường xem giúp mẹ làm sao mới có thể liên lạc với Hà Tuế." Bà liếm liếm môi, có phần khó xử: "Từ lúc con bé vào đại học, mẹ gọi thế nào nó cũng không nghe máy..." Giọng bà khẽ run, mang theo chút tủi thân. Trương Hạo Tường đứng sau lưng bà, thản nhiên đáp: "Nếu tôi là nó, tôi cũng không muốn liên lạc với mẹ. Ai bảo mẹ lúc nào cũng quá mạnh mẽ, độc đoán." Nói vậy, nhưng anh ta vẫn tiến lên, cầm lấy điện thoại của bà. Chỉ vài thao tác đơn giản, màn hình hiển thị một thông báo rõ ràng: "Số điện thoại của bạn đã bị đối phương chặn." Anh ta nhướng mày: "Mẹ đã làm gì mà khiến nó chặn cả số của mẹ?"  Trương Hạo Tường thực sự cảm thấy khó tin. Dù trong những năm bị che mắt bởi sự thiên vị, ấn tượng của anh ta về Hà Tuế vẫn là một cô bé rất biết nhẫn nhịn.   Lúc nhỏ, dù đau lòng khi thấy anh ta cố tình đối xử tốt với Dương Hải Na, cô vẫn không nói gì. Bị Dương Mai phân biệt đối xử, bị chính anh ta đe dọa không được tố cáo với bố, cô vẫn cắn răng chịu đựng.  Ngay cả khi bị cái gọi là "gia đình hạnh phúc bốn người" tống ra khỏi nhà, cô cũng chẳng hề cầu xin.  Hà Tú Lệ cắn môi, ấp úng nói: "Mẹ... Những năm qua, mẹ thực sự đối xử với nó không tốt." Nghĩ đến tất cả những chuyện khốn nạn mà mình đã làm, bà ôm mặt, không thể kiềm chế cảm xúc nữa: "Hồi đó, mẹ nóng nảy, sĩ diện hão. Sau khi con chọn đi theo bố, mẹ luôn nghĩ rằng nếu không có Hà Tuế, mẹ con mình đã không bị chia cắt." "Vậy nên mẹ thường xuyên đánh nó, trút giận lên nó, không ngừng hạ thấp nó."   "Sau khi con và bố con rời đi, nó đột nhiên trở nên ít nói. Mẹ ép nó phải mở miệng, nhưng mỗi lần mở miệng, nó đều nói lắp." "Mẹ cảm thấy đứa con gái này khiến mẹ mất hết mặt mũi, từng cố tình bỏ rơi nó giữa phố..." "Mẹ cũng từng nghĩ sẽ đối xử tốt với nó sau này. Nhưng rồi..." "Thói quen nhiều năm đã ăn sâu vào máu thịt, mẹ sửa không được nữa." "Trước khi mất, ngoại con nói, người bà ấy hổ thẹn nhất trong đời chính là Hà Tuế. "Mẹ cũng vậy! "Mẹ đã bao nhiêu lần đánh nó đến suýt chết..." Bà ngẩng đầu, nhìn con trai bằng ánh mắt đầy hy vọng: "Bây giờ mẹ đã nhận ra lỗi lầm. "Con nói xem, nó thực sự không thể cho mẹ một cơ hội để bù đắp sao?"   Hà Tú Lệ khóc đến nấc lên, câu từ lộn xộn. Nhưng từ những lời đứt quãng đó, Trương Hạ và Trương Hạo Tường đều có thể mơ hồ hình dung ra hình ảnh một bé gái nhỏ. Bị mẹ chửi mắng, bị mẹ phủ nhận, thậm chí bị mẹ đánh đập, một mình đứng đó, uất ức rơi nước mắt.  Trương Hạo Tường lẩm bẩm: "Thì ra là vậy..." Trương Hạ ho khan một tiếng, không ngừng đè nén cơn xúc động trong lòng. "Cô... Cô sao có thể đối xử với nó như thế..." Ông muốn trách móc Hà Tú Lệ, nhưng. Ông có tư cách gì? Năm đó, người đầu tiên từ bỏ Hà Tuế là ông. Sau này, người dùng 100.000 tệ để cắt đứt quan hệ cha con cũng là ông. Đối với Hà Tuế mà nói. Họ đều là những bậc cha mẹ thất bại. Trương Hạ trầm mặc.  Ông nhớ lại. Khi Hà Tuế tìm đến ông để xin ở nhờ, ông đã nghĩ rằng mình sẽ đối xử công bằng với ba đứa trẻ. Nhưng ông đã làm được chưa? Chưa. Ông vẫn thiên vị Hạo Tường và Hải Na, hai đứa trẻ đã lớn lên bên cạnh mình.  Ông tự hỏi chính mình. Chẳng lẽ ông không biết Dương Mai rất ghét Hà Tuế sao? Chẳng lẽ ông không nhận ra Dương Hải Na luôn mang lòng thù địch với Hà Tuế sao? Không. Ông đương nhiên nhìn ra.  Trong bữa ăn, trên bàn luôn có những món mà "gia đình bốn người" yêu thích. Nhưng chưa bao giờ có món Hà Tuế thích. Tiền tiêu vặt của ba đứa. Hải Na nhiều nhất. Hạo Tường đứng thứ hai. Hà Tuế ít nhất.   Ông đều biết.   Nhưng để duy trì cái gọi là "sự hòa hợp của gia đình", ông đã chọn bịt tai, nhắm mắt.   Và kết quả là. Những năm qua, ông đã sai hoàn toàn.