1 Sau khi tốt nghiệp đại học, mẹ tôi ngày nào cũng lo tìm đối tượng cho tôi. Nhưng hai năm nay vì dịch bệnh, tôi chưa từng về nhà, nên chưa gặp bất kỳ người nào mà họ sắp đặt. Một tháng trước, ba gọi, bảo tôi nhất định phải về quê dịp Quốc khánh để xem mắt. Họ đã chọn cho tôi một người “rất tốt” -  một cán bộ nhỏ ở doanh nghiệp nhà nước tại huyện, lớn hơn tôi mười tuổi, đã ly hôn và có một con gái sáu tuổi. "Nhà cậu ấy có một dãy mặt tiền cho thuê ngay bến xe huyện, công việc ổn định, con gái sau này cũng sẽ đi lấy chồng. Đến lúc đó con sinh cho nhà họ một đứa con trai, mọi thứ đều là của con. Chẳng phải hơn việc suốt ngày tăng ca ở thành phố lớn sao?" Tôi cạn lời: "Ba mẹ nghĩ sao mà bắt con đi làm mẹ kế?" Ba tôi dịu giọng: "Nếu con chịu lấy cậu ấy, sau này cả nhà ta sẽ được sum vầy, không phải tốt hơn sao?" Lần hiếm hoi họ bày tỏ tình cảm với tôi, khiến tôi hơi mềm lòng. Đúng lúc đó, mẹ ghé vào nói nhỏ: "Hơn nữa, sau này cậu ấy còn có thể thu xếp cho em con vào làm cùng đơn vị. Như vậy em con cũng có một công việc nhà nước ổn định, chẳng phải quá tốt sao?" Thì ra là vậy. Tôi bật cười tự giễu: "Giang Yên à, mày vẫn chưa rút kinh nghiệm nhỉ?" Tôi lạnh lùng đáp: "Vậy để em gái con cưới anh ta đi." Mẹ tôi thốt lên ngay: "Sao mà được! Cậu ấy hơn em con tận một con giáp!" Mười tuổi và mười hai tuổi thì khác nhau ở chỗ nào? Ba mẹ không nỡ để đứa con gái tốt nghiệp cao đẳng đi lấy người ta, nhưng lại cho rằng tôi – đứa con gái tốt nghiệp đại học danh giá – và người đàn ông đó là một cặp "môn đăng hộ đối". Quả nhiên, vẫn thiên vị như trước. Ba mẹ nhiều lần khuyên nhủ, nhưng tôi không hề lung lay. Sáng hôm đó, hơn bốn giờ, ba gửi tin nhắn cho tôi: "Tiểu Yên, những năm đó ba đi bán trà, cũng dậy sớm thế này. Khi ấy con vẫn còn ngủ say, mỗi lần đi ba đều lén nhét cho con chút tiền, con còn nhớ không?" Tôi nhớ chứ. Lúc mẹ sinh tôi, ca sinh khó suýt mất mạng, gia đình cũng vì thế mà nợ nần chồng chất. Vậy nên mẹ không thích tôi. Khi tôi mới sáu tháng tuổi, bà cùng ba xuống Quảng Đông làm thuê, nói là không thể chăm sóc tôi nên gửi tôi cho ông bà nội. Hai năm sau, em gái tôi ra đời. Mẹ lại tự mình nuôi dưỡng, không hề rời xa. Năm tôi chín tuổi, ông nội mất, bà nội cũng yếu đi, ba mẹ mới miễn cưỡng đón tôi về nhà. Em gái được ngủ chung với ba mẹ, còn tôi phải ngủ một mình trong căn phòng nhỏ tối tăm, lạnh lẽo. Nửa đêm mắc tiểu, nhà vệ sinh ở quê lại xây bên ngoài. Gió rít lên từng cơn, tôi co người trong chiếc chăn ẩm ướt, không dám đi một mình, cũng không dám băng qua căn nhà tối đen để gọi ba mẹ dậy. Nằm thật lâu mới ngủ lại được. Trong mơ, tôi thấy mình cuối cùng cũng tìm được nhà vệ sinh. Rồi thế là tè dầm. Sáng dậy, em gái cười ầm lên: "Chị lớn thế này rồi mà còn tè dầm, xấu hổ quá đi!" Mẹ vừa mắng vừa thay ga giường, rồi phát hiện tờ năm tệ dưới gối tôi. Em gái tôi lập tức mè nheo đòi có phần. 2 Mẹ liền đưa tờ năm tệ đó cho em gái, sau đó lấy một tệ đưa tôi: "Em con sức khỏe yếu, con là chị, nhường nhịn một chút đi." Ba mỗi lần đi xa đều cho tôi năm tệ. Những đồng tiền lẻ chưa bao giờ thực sự đến tay tôi ấy, lại là tia ấm áp hiếm hoi trong tuổi thơ của tôi. Tôi nghĩ, ba đã từng yêu thương tôi. Bốn giờ sáng, thành phố vẫn chìm trong giấc ngủ. Ánh sáng từ màn hình điện thoại khiến mắt tôi cay xè. Tôi nhắn lại: "Nhớ chứ, lần nào ba cũng cho con năm tệ." Ba đáp: "Chớp mắt con đã hai mươi sáu rồi, từ khi vào đại học là ít về nhà hẳn. Năm nay Quốc khánh về một chuyến đi." Có lẽ vì thiếu thốn tình thương từ nhỏ, nên dù đã trưởng thành, trong tôi vẫn luôn có một đứa trẻ khao khát sự quan tâm của ba mẹ. Tôi đồng ý. Để tránh bị ép đi xem mắt, tôi bỏ năm nghìn tệ thuê một “bạn trai", dựng lên một thân phận giả rồi mang về gặp mẹ. Anh ta tên Tống Chí, nghiên cứu sinh năm nhất tại Đại học A, là đàn em của bạn thân tôi. Chúng tôi hẹn gặp nhau ở ga tàu. Gần đến giờ soát vé, vẫn không thấy người đâu. Tôi đang định gọi điện thì có ai đó vỗ nhẹ lên vai. "Này, chị gái…" Tôi quay đầu lại, chạm phải đôi mắt màu hổ phách sâu thẳm. Anh ta cao gầy, khoác áo hoodie trắng, tóc cắt ngắn gọn gàng. Trời ạ! Dù đeo khẩu trang vẫn không che nổi vẻ trẻ trung, điển trai của cậu ta. Nhưng mà… xem lại ảnh bạn thân gửi tôi thì nhan sắc của cậu này cũng bình thường thôi mà? Tôi lấy điện thoại ra so sánh: "Cậu là Tống Chí?" Cậu ta cong mắt cười: "Chính chủ, hàng thật giá thật!" Chắc là do nửa khuôn mặt dưới kéo điểm số nhan sắc xuống? Tôi còn chưa kịp nhìn kỹ, thì loa phát thanh đã thông báo soát vé. Người đông như nước chảy, tôi bị xô đẩy, bước chân loạng choạng. Tống Chí phản ứng nhanh, vươn tay giữ lấy vai tôi: "Chị cẩn thận!" Tôi đứng vững lại, nhưng cậu ta vẫn không buông tay. Tôi nghiêng đầu nhìn, cậu ta chớp mắt đầy vô tội: "Chị, từ giờ trở đi phải nhập vai rồi. Em là bạn trai chị, lúc này tất nhiên phải bảo vệ chị rồi." Trời ạ, cậu ta biết cách diễn quá đi mất! Chắc chắn đây không phải lần đầu tiên cậu ta nhận "show" này. Tôi còn chưa kịp truy cứu, liền bị cuốn theo dòng người vào ga. Trước mặt có bậc thang khá cao, tôi đang hì hục kéo vali xuống thì Tống Chí vươn tay: "Để em giúp!" Cậu ta nhẹ nhàng xách chiếc vali siêu to của tôi chỉ bằng một tay. Tôi áy náy nói: "Vậy tôi cầm giúp cậu balo nhé?" "Không cần đâu, balo nhẹ lắm, chị lo nhìn đường đi, đừng ngã đấy." Tôi bĩu môi: "Tôi đâu phải con nít ba tuổi!" Vừa dứt lời, chân trượt một cái. Đầu tôi đập thẳng vào balo của cậu ta. Cú tát của hiện thực đến quá nhanh, tôi xấu hổ muốn đào một cái lỗ chui xuống. Tống Chí bật cười, vươn tay nắm lấy tôi: "Nghiên cứu khoa học nói rằng, những cô gái vừa xinh đẹp vừa thông minh thì khả năng giữ thăng bằng không tốt lắm, xem ra là thật." "Tôi chưa từng thấy nghiên cứu nào như thế cả?" Tống Chí nghiêng đầu nhìn tôi, nhịn cười: "Vì đó là nghiên cứu em vừa mới bịa ra thôi, chị gái." Xin lỗi, các chị em giàu có, tôi đã làm mất mặt hội chị em rồi. Lên tàu, sắp xếp hành lý xong, Tống Chí tháo khẩu trang uống nước. Tôi sai rồi. Nửa khuôn mặt dưới của cậu ta cũng đẹp xuất sắc, gộp lại đúng là không chê vào đâu được. Khi cậu ta ngửa đầu uống nước, yết hầu chuyển động lên xuống, cô gái ngồi ghế trước nhìn đến đỏ mặt, tay gõ liên tục lên điện thoại. Tôi dám chắc, cô ấy đã tưởng tượng ra 108 tư thế mà nếu tôi viết ra sẽ bị cấm ngay lập tức. Thật ra, tôi cũng… Tôi vội xua đi suy nghĩ lung tung, lấy từ túi ra hai tờ A4: "Đây là thân phận giả của cậu và một số thông tin cơ bản, xem qua đi, đừng để lộ sơ hở. "Theo kịch bản, chúng ta là bạn cùng lớp, nên cậu không được gọi tôi là bạn." Ngón tay thon dài của cậu ta gõ nhẹ lên bàn: "Vậy em gọi chị là Yên Yên nhé?" Rõ ràng chỉ là một cái tên bình thường, nhưng khi thốt ra từ miệng cậu ta, lại mang theo chút dịu dàng vấn vương. Tôi ho nhẹ: "Được, được thôi!" Cậu ta hơi ngừng lại, giọng điệu đột nhiên thấp xuống, mang theo ý vị mập mờ: "Vậy chị gọi em là A Chí đi…” "Gọi thử xem nào, Yên Yên." "A… A Chí…" Cậu ta nhíu mày: "Yên Yên nhà em bị cà lăm à?" 3 Tôi trừng mắt nhìn cậu ta: "Cậu mới là người cà lăm ấy! A Chí, A Chí, A Chí…" Cậu ta bật cười, ánh mắt lấp lánh. "Nhỏ tiếng thôi, cả toa tàu đều nghe thấy rồi." Tên này! Tôi phồng má tức tối: "Lo mà xem kỹ tài liệu đi!" Cậu ta lật qua loa mấy trang, rồi nhíu mày đầy ghét bỏ: "Ba là nhân viên doanh nghiệp nhà nước, mẹ là y tá, tôi lương năm 250 nghìn tệ? Điều kiện này bình thường quá! Đã giả thì sao không cho tôi lái hẳn con Mercedes G-Class?" Tôi liếc cậu ta: "Môn đăng hộ đối, với điều kiện như vậy thì cũng khá hợp với tôi rồi." Toa tàu không quá yên tĩnh, nhưng tôi vẫn nghe được giọng nói trầm thấp của cậu ta: "Sao có thể chứ, cậu xứng đáng với những điều tốt nhất." Đến nhà thì trời đã sẩm tối. Em gái tôi, Giang San, ra mở cửa. Vì lịch sự, Tống Chí tháo khẩu trang chào: "Chào em!" Khoảnh khắc ấy, hành lang cũ kỹ, tối tăm bỗng bừng sáng bởi nụ cười của cậu ta. Thì ra, "nhà tranh rực rỡ ánh vàng" là có thật! Giang San đứng sững ba giây, rồi mặt đỏ bừng, lắp bắp: "Chào anh Tống, mau vào đi ạ!" Cô ấy vươn tay định giúp xách đồ, nhưng Tống Chí nhẹ nhàng né sang: "Không nặng đâu, anh tự xách được." Giang San phụng phịu: "Chị cũng thật là, có bạn trai đẹp trai thế này mà giấu kỹ quá, hay là cố tình gửi cho tụi em ảnh xấu nhất của anh Tống hả?" Lâu lắm rồi mới nghe thấy mùi "trà xanh" quen thuộc này. Tôi còn chưa kịp đáp, Tống Chí đã cười nhạt: "Không trách Yên Yên được, là do anh không ăn ảnh thôi." Giang San nhanh chóng nắm lấy cơ hội: "Sao có thể chứ, em chụp ảnh rất có tâm, để lát nữa em chụp cho anh mấy tấm, đảm bảo đẹp trai hết nấc!" Tống Chí đặt đồ xuống, liếc nhìn Giang San đang cười rạng rỡ: "Ừ, kỹ thuật của em đúng là khá đấy." Giang San sáng mắt: "Anh Tống biết ạ?!" Cậu ta cười nhạt: "Anh từng xem ảnh trên trang cá nhân của em trong điện thoại Yên Yên rồi, đúng là trên ảnh trông đẹp hơn ngoài đời thật." Tôi suýt bật cười. Mặt Giang San cứng đờ. Nghe thì giống như khen, nhưng ngẫm lại hình như… không phải vậy? Tên này đúng là nói dối không chớp mắt, cậu ta làm gì có xem điện thoại của tôi bao giờ. Nhưng lời nói dối này nghe thật dễ chịu. Ba mẹ tôi lúc này cũng từ bếp đi ra, vừa thấy Tống Chí thì lộ rõ vẻ sửng sốt. Sau màn chào hỏi, mẹ lập tức gọi điện xuống tiệm dưới nhà, bảo họ mang lên một phần ngỗng quay và nửa con vịt quay. Không cần nghĩ cũng biết, đây là "phúc lợi nhan sắc" của Tống Chí. Lúc cậu ta vào nhà vệ sinh, Giang San liền ghé sát vào tôi, hạ giọng hỏi: "Chị, anh Tống không phải bạn trai chị đúng không?"