Năm nay tôi không về quê, ở lại thành phố A đón Tết. Đêm Giao Thừa, Phanh Phanh gọi điện, nói muốn qua đón tôi đi ăn tất niên. Tôi xuống lầu, nhưng người chờ tôi lại là Tống Chí, khoác áo phao trắng, cười rạng rỡ: "Chị à, tôi cũng chỉ có một mình.” "Chúng ta… tạm bợ với nhau một chút đi?" Mùng Hai Tết, Lưu Chiến gọi chúc năm mới. Anh ta nói mùng Tám tổ chức đám cưới, hỏi tôi có rảnh đến không. Nhanh đến vậy sao? "Gặp đúng người rồi, tôi muốn ổn định." Sau này, tôi nghe bạn học cũ kể lại, cô dâu của anh ta là hàng xóm từ nhỏ, cũng là dân đền bù giải tỏa. Hai người họ vốn là thanh mai trúc mã, môn đăng hộ đối. Tôi quay về quê, tiện thể gặp gỡ vài người bạn cũ. Ngày cưới của Lưu Chiến, Giang San xuất hiện. Cô ta đeo khẩu trang, nước mắt rưng rưng, tha thiết cầu xin quay lại. "Chúng ta bên nhau ba năm, anh yêu em nhiều như vậy, sao có thể cưới vội thế này?” "Chẳng phải anh chỉ đang giận em thôi sao?” "Chúng ta làm lại từ đầu đi, em nhận ra người em yêu nhất vẫn là anh!" Trong lúc giằng co, khẩu trang của cô ta bị giật xuống. Trời ạ! Cả hội trường sững sờ. Gương mặt cô ta đã biến dạng đến đáng sợ. Ban đầu, ca phẫu thuật nâng mũi không thành công, cô ta không cam lòng, nên lại đi sửa tiếp. Nhưng vì nợ nần chồng chất, cô ta chỉ có thể đến những bệnh viện kém chất lượng. Kết quả là gương mặt vốn dĩ còn có thể cứu vãn, giờ hoàn toàn bị hủy hoại. Sống mũi lệch hẳn sang một bên, chỉ cần cô ta kích động, vết mổ lại tấy đỏ. Môi cũng bị làm hỏng, trông chẳng khác nào một khúc xúc xích bị cắt đôi thô bạo. Lưu Chiến nhìn cô ta với vẻ mặt ghê tởm: "Giang San, cô soi gương lại đi." Mọi người xung quanh bàn tán xì xào, chỉ trỏ nhìn cô ta. Giang San run rẩy đeo lại khẩu trang, rồi chạy trối chết ra khỏi sảnh tiệc. Sau khi bữa tiệc kết thúc, ba mẹ tôi xuất hiện. Họ đứng ngược sáng, lúc đầu tôi còn không nhận ra. Trông họ đã già đi hơn cả chục tuổi. Lúc ăn uống, có người kể chuyện cho tôi nghe. Giang San vì muốn vay tiền mà lừa họ đem sổ đỏ thế chấp ngân hàng. Sau đó, không có tiền trả nợ, nhà bị ngân hàng tịch thu, họ bị đuổi ra ngoài. Hai ông bà không một xu dính túi, cuối cùng chỉ còn cách quay về quê. Căn nhà cũ nát, hư hỏng nặng. Đi vệ sinh, giặt quần áo, nấu ăn đều bất tiện vô cùng. Lỡ bị ốm đau, đến bệnh viện cũng khó mà kịp thời chữa trị. Hơn nữa, dân quê hay bàn tán, mọi người chỉ trỏ xì xào, khiến họ không còn mặt mũi nhìn ai. Trước cửa khách sạn, mẹ tôi nắm lấy tay tôi. "Tiểu Yên, trước đây con nói muốn mua nhà cho bố mẹ ở, đứng tên con… Giờ mua được không?" "Không cần lớn đâu, hai phòng một sảnh là được rồi." "Quê thực sự không thể ở được, mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, bố mẹ đều bị đau khớp, đi lại rất khó khăn." Bà vừa khóc vừa nắm chặt ống tay áo tôi: "Đều là lỗi của mẹ, là bố mẹ quá thiên vị, là chúng ta đã làm hư nó.” "Giờ nghĩ lại, nó chỉ biết nói lời ngọt ngào, chứ chưa bao giờ thực sự đối tốt với bố mẹ.” "Chỉ có con…” "Mùa hè thì lắp điều hòa cho bố mẹ, mùa đông thì mua lò sưởi.” "Tất cả đồ điện trong nhà đều do con đổi mới.” "Quần áo, đồ ăn… cũng đều là con mua." "Con mới là đứa con gái hiếu thuận nhất.” "Tiểu Yên, con tha thứ cho bố mẹ đi, sau này cả nhà mình vui vẻ bên nhau, được không?" Tôi hất mạnh tay bà ra. "Nhưng các người… lại không phải bố mẹ tốt của tôi." "Tôi đã nói rồi, nếu còn liên hệ, thì cứ gửi đơn kiện ra tòa." "Các người cứ kiện đi, tôi sẽ chi trả tiền cấp dưỡng theo đúng phán quyết.” "Ngoài khoản đó ra, một xu tôi cũng không cho." Không có tiền dư thừa, cũng không có tình yêu dư thừa.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.