4 Ý nghĩ đó vừa xuất hiện, tôi liền cảm thấy như toàn bộ sức lực bị rút cạn, ngay cả việc cầm đũa cũng trở nên khó khăn. Tôi bỗng muốn khóc, nhưng lại không muốn rơi nước mắt trước mặt Thẩm Lãng của hiện tại. Tôi cũng muốn cười, nhưng khoảnh khắc đó, nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống. Nước mắt và nước mũi hòa vào tô mì, khiến cả sợi mì cũng trở nên mặn chát. Thoáng chốc, một suy nghĩ kỳ quặc hiện lên trong đầu tôi. Tại sao Trần Song Song khóc mà không hề chảy nước mũi? Một tờ khăn giấy được đưa đến trước mặt tôi. Thẩm Lãng đã cúp máy, cau mày nhìn tôi: "Mẹ lại làm khó em à?" Anh ta ngừng lại một chút, rồi nói tiếp: "Em có thể từ chối bà ấy, không cần lúc nào cũng khiến bản thân trở nên đáng thương như vậy." Nước mắt tôi vẫn rơi, nhưng giọng nói lại bình tĩnh đến lạ thường, cắt ngang lời anh ta: "Thẩm Lãng, thật ra anh nói đúng, nếu chúng ta chưa từng gặp nhau, có lẽ mọi thứ sẽ tốt hơn cho cả hai." Thẩm Lãng thoáng ngạc nhiên, nhíu mày: "Lại nổi điên gì nữa đây?" Tôi rút một tờ khăn giấy từ hộp trên bàn, mạnh mẽ lau khô khuôn mặt, rồi nói ra câu mà tôi đã nghĩ đến vô số lần. "Thẩm Lãng, tôi muốn ly hôn." 5 Mười năm trước, nếu có ai nói với tôi rằng một ngày nào đó, tôi và Thẩm Lãng sẽ trở thành một cặp vợ chồng chán ghét lẫn nhau, tôi chắc chắn sẽ không tin. Từ sau khi cha qua đời sớm, mẹ tôi nhảy sông tự vẫn, tôi không còn một mái nhà đúng nghĩa. Những ký ức tuổi thơ của tôi chỉ là chuỗi ngày lang bạt từ nhà họ hàng này sang nhà họ hàng khác. Mỗi ngày trôi qua đều thấp thỏm, chẳng biết lúc nào sẽ bị gửi từ nhà này sang nhà khác. Một đứa trẻ lớn lên trong hoàn cảnh như vậy, chẳng có gì đáng yêu cả. Lên đại học, tôi thi đỗ vào Học viện Điện ảnh và gặp được Thẩm Lãng, người lúc nào cũng được bao quanh bởi ánh hào quang. Tôi không hiểu, trong một ngôi trường đầy rẫy những cô gái xinh đẹp như vậy, vì sao anh lại chọn tôi ngay từ ánh nhìn đầu tiên. Tôi chỉ biết rằng, mối tình đầu ngọt ngào vô cùng. Nhưng vị ngọt, vốn dĩ không thể kéo dài quá lâu.  Lần đầu tiên theo Thẩm Lãng về nhà đón Tết, tôi còn chưa kịp ngồi ấm chỗ, cha mẹ anh đã đem toàn bộ quà tôi mua, cùng với cả hai chúng tôi, thẳng tay đuổi ra khỏi cửa. "Nếu con nhất định phải cưới cô ta, vậy thì coi như chúng ta chưa từng sinh ra đứa con này." Tôi đứng ngoài trời lạnh thấu xương, sững sờ: "Sao có thể như vậy?" Thẩm Lãng chẳng hề ngạc nhiên, chỉ nhún vai nói: "Bọn họ vốn dĩ là người như thế. Từ nhỏ đến lớn, chuyện gì cũng muốn kiểm soát cuộc đời tôi." Thấy tôi lo lắng, anh lập tức thò tay nhéo eo tôi một cái. Tôi không nhịn được bật cười, né tránh, suýt nữa thì ngã vào đống tuyết. "Mặc kệ bọn họ," anh nắm lấy tay tôi, giọng điệu ngang tàng, "Họ là cha mẹ, nhưng tôi là con trai duy nhất. Chỉ cần tôi muốn, họ cản được chắc?"  Con phố rộng lớn phủ kín tuyết trắng, trên các cửa nhà đều dán câu đối đỏ và giấy cắt tết hình hoa. Tôi và Thẩm Lãng bước đi trên nền tuyết dày, bông tuyết lặng lẽ rơi xuống mái tóc, hàng mi, bờ vai… Nhìn nhau giây lát, chẳng ai bảo ai, cả hai đều phá lên cười. Không biết đã đi bao xa, cuối cùng, anh cõng tôi trên lưng. Tôi có chút lo lắng: "Để em xuống đi, lỡ đâu anh trượt ngã thì sao?" Anh không chịu: "Với cái cơ thể bé xíu này của em, lỡ giày ướt mà cảm lạnh, chẳng phải tôi lại phải chăm sóc em sao?" Rồi anh lẩm bẩm: "Cõng người phụ nữ mình yêu, là chuyện đương nhiên." Tôi ngượng ngùng đỏ mặt, nhưng anh lại quay sang, cười ranh mãnh: "Em cố gắng một chút, vài năm nữa sinh thêm một đứa, xem thử bọn họ có còn dám đuổi chúng ta đi không?" Tôi xấu hổ quá, theo phản xạ đẩy vai anh một cái. Thế là một giây sau, cả hai cùng ngã lăn ra nền tuyết.  Cuối cùng, người bị cảm lại là Thẩm Lãng. Chúng tôi đành phải ở lại khách sạn suốt kỳ nghỉ Tết. Đêm Giao thừa, dù đã uống thuốc, anh vẫn sốt đến mức mê man. Tôi lấy khăn ướt đặt lên trán anh, lòng cầu mong anh hạ sốt thật nhanh. Nhưng nhiệt độ mãi không giảm, tôi sốt ruột đến mức sắp khóc, dù bình thường không tin thần Phật, cũng nhịn không được mà chắp tay cầu nguyện: "Ông trời ơi, chư vị thần linh, bất kể các người đến từ đâu, chỉ cần các người giúp Thẩm Lãng khỏe lại, có lấy hết bệnh tật đổ lên người con cũng được." Nửa đêm, cơn sốt của anh thực sự hạ xuống. Tôi mệt đến mức gục bên mép giường, ngủ quên suốt đêm giao thừa.  Rất lâu sau này, Thẩm Lãng kể lại với tôi. Đêm đó, khi tỉnh dậy, anh nhìn thấy khuôn mặt tôi say ngủ bên cạnh, lắng nghe hơi thở nhẹ nhàng của tôi. Khoảnh khắc đó, anh đã hạ quyết tâm. "Cả đời này, ngoài em ra, anh sẽ không yêu bất kỳ ai khác." Tôi trêu anh: "Vậy nếu sau này anh ngoại tình thì sao?" Thẩm Lãng nghiêm túc nhìn tôi, giọng trịnh trọng: "Chư vị thần linh chứng giám, nếu anh phản bội em, anh sẽ chết không yên." 6 Không có sự ủng hộ của gia đình, khi mới kết hôn, tôi và Thẩm Lãng nghèo đến mức chẳng có gì trong tay. Anh chọn học đạo diễn vì cha anh - Thẩm Hành Chi - là một đạo diễn có tiếng trong ngành. Từ nhỏ, anh đã được tiếp xúc với phim ảnh, cũng dần hình thành niềm đam mê với điện ảnh. Nhưng sau khi trở mặt với gia đình, cha anh đã ra lệnh cấm trong giới, không cho bất kỳ công ty nào thuê anh làm việc. Không thể tìm được việc trong ngành phim ảnh, Thẩm Lãng đành làm công việc lao động chân tay ban ngày, còn ban đêm thì thức trắng, lặng lẽ viết từng kịch bản dưới bút danh để kiếm tiền. Tôi học diễn xuất, nhưng cũng chẳng có đoàn phim nào dám nhận. Cuối cùng, tôi tìm được một công việc trực đêm tại cửa hàng tiện lợi. Tan ca, tôi mang theo những món đồ sắp hết hạn từ cửa hàng về, cùng Thẩm Lãng chia nhau ăn. Dù cuộc sống thiếu thốn, tôi vốn dĩ quen nghèo từ bé, nên cũng chẳng thấy khổ sở gì. Ngược lại, Thẩm Lãng - người từ nhỏ sống trong nhung lụa - lại chưa từng than vãn một câu. Rồi đến khi kịch bản của anh được trả giá ngày một cao hơn, cuộc sống của chúng tôi dần khá lên. Ít nhất thì, mỗi tuần cũng có thể ăn một bữa lẩu, đi chợ mua đồ không cần mặc cả nữa. Không lâu sau, tôi mang thai, mười tháng sau sinh ra Hy Hy. Thẩm Lãng vui lắm, nhưng lúc nào cũng cầm điện thoại nhìn đăm chiêu. Tôi biết, anh muốn chia sẻ tin này với cha mẹ mình. Nhưng lòng tự trọng không cho phép anh chủ động mở lời. Tôi lén tìm số điện thoại của ông Thẩm, chờ đến khi Thẩm Lãng ngủ say, tôi mới gọi báo tin con gái sắp đầy tháng. Quả nhiên, ông Thẩm - người lúc đó đang quay phim ở tỉnh bên - vô cùng vui mừng, lập tức nói sẽ lên đường đến thăm cháu gái. Tôi không thể ngờ rằng, chính cuộc điện thoại đó lại kéo tất cả chúng tôi xuống vực thẳm.  Có lẽ vì quá xúc động, trên đường đến chỗ chúng tôi, xe của ông Thẩm va chạm với một chiếc xe chạy ngược chiều trên cầu vượt. Không chỉ bốc cháy ngay tại chỗ, mà còn bị đâm bay ra khỏi thành cầu, cuối cùng xe nổ tung, không ai sống sót.  Khi chúng tôi đến nhà tang lễ, tôi vẫn không dám tin rằng, chuyện như trên bản tin thời sự lại thực sự xảy ra với mình. Tôi và Thẩm Lãng quỳ trước linh đường. Bà Thẩm bước đến, không nói một lời, thẳng tay giáng cho tôi một cái tát. Tôi không tránh, bởi khi ấy tôi nghĩ, cái tát này là điều tôi đáng phải nhận. "Tất cả là do cô!" Bà Thẩm nhìn tôi với đôi mắt trống rỗng. "Con trai tôi vì cô mà chống đối tôi. Chồng tôi cũng vì cô mà chết!" Giọng bà run lên, gằn từng chữ: "Cô… rốt cuộc có thù oán gì với gia đình tôi?" Bà lao đến định đánh tôi tiếp, nhưng bị Thẩm Lãng giữ chặt lại. Tiếng khóc ai oán của bà vang vọng trong linh đường. Còn Thẩm Lãng, mắt đỏ hoe, chỉ ôm lấy bà mà không hề nhìn tôi lấy một lần. Anh không nói với tôi dù chỉ một chữ. Nhưng chính sự im lặng đó, còn đau đớn hơn bất kỳ lời trách mắng nào.  Sau khi tang lễ dài đằng đẵng kết thúc, tất cả người đến viếng đều lần lượt rời đi. Hôm đó cũng là sinh nhật Thẩm Lãng. Tôi lặng lẽ vào bếp, cẩn thận nấu cho anh một bát mì trường thọ. Anh nhìn bát mì thật lâu, đến khi nước dùng nguội lạnh hoàn toàn, anh mới khẽ chớp mắt, bình thản, như đang đùa giỡn, cất giọng. "Trần Thương, nếu ngày đó, anh chưa từng gặp em thì tốt biết mấy."