10 Tỉnh lại lần nữa, tim tôi đập dữ dội, như thể vừa thoát khỏi một cơn ác mộng kinh hoàng. Phòng bệnh trống trải, chỉ có một cô y tá bước vào. "Ba mẹ em thật là… Con gái bị chấn động não mà chẳng ai ở lại chăm sóc." Tôi nghe xong, chẳng cảm thấy gì cả. Có lẽ chị ấy muốn bênh vực tôi. Vừa thay băng, chị vừa lo lắng nhìn tôi: "Hôm đó, cô bé đi cùng em chỉ bị trầy da một chút mà đã la ầm lên, ba mẹ em dỗ dành cô ta mãi mới nín." "Không giống em chút nào, đầu sứt một vết lớn thế này mà vẫn không khóc, không làm loạn." Chị dịu dàng chăm sóc tôi, mang bánh ngọt đến, cố gắng an ủi một đứa trẻ đến giờ vẫn chưa thấy ba mẹ đâu. Nhưng tôi không cần nữa.  Suốt mười sáu năm qua, dù ba mẹ bỏ rơi tôi, tôi vẫn luôn khao khát tình thương từ họ. Thế nhưng. Chỉ một cú ngã này đã nghiền nát hoàn toàn niềm mong mỏi ấy. Tôi như chợt hiểu ra tất cả. Thứ tình yêu chưa bao giờ thuộc về tôi, thì chẳng đáng để chờ đợi.  Ngày thứ tư sau khi tỉnh lại, chị y tá hỏi tôi có muốn gọi điện cho ba mẹ không. Tôi từ chối. Sạc đầy điện thoại, mở ra liền thấy bài đăng trên trang cá nhân của Lâm Huyên. Buổi biểu diễn ở trường đã bắt đầu, ba mẹ tôi có mặt để cổ vũ cô ta. Mặc trên người chiếc váy múa xa xỉ được mua bằng số tiền kếch xù, Lâm Huyên rực rỡ trở thành tâm điểm sân khấu. Nhận giải xong, cả nhà họ cùng đi ăn món Pháp. Lâm Huyên thích nhất món ốc nướng phô mai, mẹ dịu dàng đút cho cô ta. Ba ngồi bên, ánh mắt tràn ngập niềm vui, cầm máy ảnh chuyên nghiệp, cẩn thận lưu lại khoảnh khắc ấm áp này. Một gia đình hòa thuận, yêu thương nhau. Thật tốt biết bao.  Tôi cảm nhận được trái tim mình dần khép lại. Không còn đau đớn. Suy nghĩ chưa bao giờ rõ ràng đến vậy.  Gặp lại vị bác sĩ ba năm trước, anh ấy kinh ngạc nhìn tôi: "Khi đó, em bị viêm phổi nặng lắm, là mấy nữ sinh trong lớp đưa đến bệnh viện cấp cứu. Giờ ổn rồi chứ?" "Ổn chứ! Chưa bao giờ ổn hơn thế." Nỗi đau chẳng phân nặng hay nhẹ. Tôi như người vừa thoát khỏi tầng tầng lớp lớp ác mộng. Mở mắt ra, lý trí đến đáng sợ. Như một nhát dao khắc sâu vào nhận thức. Ngay từ đầu, tôi không nên kỳ vọng. Như vậy, sẽ không có sự thất vọng đến mức không thể ngờ tới. Ví dụ như sự thật rằng ba mẹ không hề yêu tôi. Tất cả tình thương và vật chất vốn thuộc về tôi, họ đều dành hết cho Lâm Huyên. Là tôi sai trước, vì đã không tự lượng sức mà mơ tưởng tình yêu của ba mẹ. Xứng đáng để viên đạn khao khát tình thân từ thuở ấu thơ. Xuyên thẳng vào giữa trán tôi sau bao năm tháng. Nhưng may thay, tôi đã tỉnh mộng. Từ nay về sau, sẽ không bao giờ cầu xin chút tình thân nào nữa. Và đổi lại. Họ cũng không còn tư cách dùng đạo đức để ràng buộc tôi. 11 Về đến nhà, họ cũng vừa từ nhà hàng Pháp trở về. Thấy tôi quấn băng trên đầu, ánh mắt ba có chút lo lắng: "Nhiên Nhiên, con xuất viện rồi sao?" "Ừm." Giọng tôi lạnh tanh. Có lẽ ông hơi chột dạ, vội vàng biện hộ: "Lúc con tỉnh lại, ba mẹ định đến thăm con mà." "Nhưng Huyên Huyên phải làm vũ công chính, mẹ con phải hướng dẫn nó suốt cả ngày, còn ba thì phải chuẩn bị bộ váy biểu diễn độc nhất vô nhị, thế là trễ mất." "Tùy thôi, con không quan tâm." Không để ông nói thêm, tôi xoay người đi thẳng vào nhà. Mẹ mím chặt môi: "Hạ Nhiên, thái độ đó là sao? Không biết chào hỏi người lớn à? Lễ nghi con học được đều vứt cho chó ăn hết rồi sao?" Lâm Huyên rất thích nhìn cảnh tôi bị mắng, bèn hùa theo châm dầu vào lửa: "Mẹ đừng giận, chị ấy đâu giống con, từ nhỏ đã được giáo viên lễ nghi hoàng gia hướng dẫn mà!" Chiêu trò quen thuộc. Cô ta luôn dùng sự khoe khoang và hạ thấp để khiêu khích tôi, khiến tôi mất bình tĩnh mà cư xử tệ hơn trước mặt ba mẹ. Nhưng tôi chẳng buồn đáp trả, chỉ lạnh nhạt cất tiếng: "Mẹ!" Được chưa? Lễ phép rồi chứ? Tôi có thể vào phòng chưa? Cơn giận vô cớ của mẹ bùng lên, định mở miệng trách mắng thêm. Nhưng ba kéo tay bà lại, ý bảo bà nhìn vào vết thương trên đầu tôi. 12 Tối hôm đó, ba mang vào phòng tôi một chai sữa óc chó, nói là để bổ não. "Nhiên Nhiên, xin lỗi con, hôm nay ba không đến đón con xuất viện." "Không sao. Dù gì mỗi lần con ốm đau hay bị thương, ba mẹ cũng chẳng có mặt bên cạnh, con quen rồi." Lời nói của tôi như một nhát dao, khiến khuôn mặt phong độ của ông thoáng vẻ áy náy. "Chuyện cũ bỏ qua đi. Giờ ba mẹ đã về rồi, có thể dành nhiều thời gian cho con." "Không cần! Hai người đối xử tốt với Lâm Huyên là đủ rồi, dù sao cô ta mới là con gái của ba mẹ." "Sao con lại nói vậy? Mẹ chỉ vì quá nhớ con nên mới dồn hết thời gian và tình thương cho Huyên Huyên." Cái logic quái gì thế này? Vì cảm thấy có lỗi với tôi, nên mới lấy đi những thứ thuộc về tôi để trao cho một đứa con gái khác? Gọi đây là gì? "Phép chuyển hóa tình mẫu tử" sao? Không cần. Tôi chỉ tay vào chai sữa óc chó trên tay ba: "Cầm về đi, con không cần." Sự yêu thương bố thí này, tôi không thèm. Mẹ đùng đùng xông vào, giận dữ quát lên: "Hạ Nhiên, con có ý gì? Ba con đã hạ mình xin lỗi rồi, sao còn thái độ đó?" Bà đứng ngoài nghe lén sao? Ai mới là người vô lễ đây? Tôi bình thản nhìn bà: "Con bị dị ứng với hạt óc chó, trước đây từng nói với ba mẹ rồi." Người đầu tiên phát hiện ra là chị họ. Sau khi biết chuyện, chị đã báo lại với ba mẹ, từ đó về sau, trong nhà không bao giờ mua bất cứ thứ gì liên quan đến hạt. Người thứ hai là bảo mẫu Trần. Vì muốn dạy dỗ tôi, bà ta cố tình trộn bột đậu phộng vào sữa. Kết quả là tôi nổi mẩn đỏ khắp người, suýt ngạt thở mà mất mạng. Khi được đưa vào bệnh viện cấp cứu, bà ta lại nhanh tay gọi điện méc mẹ: "Tiểu thư tham ăn quá, lỡ ăn phải vụn đậu phộng trong kem." Mẹ tin ngay. Bà còn mỉa mai tôi: "Mập như vậy cũng là do ăn uống thả phanh mà ra." Nhưng bà không hề biết. Để trở thành phiên bản đẹp đẽ như trong những bức ảnh khiêu vũ của mẹ, tôi đã kiên trì dậy sớm chạy bộ lúc sáu giờ sáng mỗi ngày, giảm được tận mười lăm cân chỉ trong vòng một năm. Tôi sớm đã không còn là cô bé ục ịch trong trí nhớ của bà nữa rồi.  Có lẽ mẹ cũng nhớ ra điều này, thoáng sững sờ, sau đó mới đi thẳng vào vấn đề chính: "Chuyện con ngã cầu thang, đừng nói lung tung ở trường." "Huyên Huyên từ nhỏ đã được đào tạo bài bản, cho dù con có bình an vô sự cũng chẳng thể thắng nổi nó." Tôi không hiểu lắm, chỉ lạnh nhạt đáp: "Con sẽ không nói." Nhìn khuôn mặt dửng dưng của tôi, bà cuối cùng cũng hoảng hốt: "Tiểu Nhiên, con không thấy ấm ức sao? Sao lại có thái độ hờ hững thế này?" Đúng là con người kỳ lạ. Mẹ biết rõ Lâm Huyên đã làm gì, cũng biết tôi phải chịu ấm ức ra sao, thậm chí còn hiểu tôi đau lòng đến mức nào. Nếu tôi thẳng thắn bày tỏ nỗi uất ức của mình, bà sẽ đứng trên lập trường đạo đức mà chụp mũ tôi là kẻ gây sự vô lý. Nhưng khi tôi không còn để tâm nữa, dùng lý trí đáp lời, bà lại tự đẩy mình vào một góc chết khác. Đúng là một người lớn đầy giả tạo.