1 Năm tám tuổi, mẹ của Lâm Dịch qua đời. Thi thể được đưa đến nhà tang lễ để hỏa táng. Xung quanh toàn là người lớn đang cãi vã kịch liệt — vì tài sản, vì lợi ích. Cậu đứng im lặng một mình ở góc phòng, nét mặt lạnh lùng, không nói một lời. "Ăn kẹo không?" Không biết từ lúc nào, bên cạnh cậu xuất hiện một cô bé với mái tóc tết hai bên gọn gàng. Đôi mắt tròn xoe, trong veo nhìn cậu đầy ngây thơ. Trên lòng bàn tay bé xíu của cô, lặng lẽ nằm một viên kẹo sữa Đại Bạch Thỏ. Lâm Dịch không quen cô bé, nên chẳng muốn để ý. "Ba tớ cũng ở trong đó." — cô bé chỉ vào chiếc lò hỏa táng khổng lồ phía trước, nói, "Mẹ tớ bảo, người chết rồi sẽ đến một thế giới khác." "Không phải." — Lâm Dịch đáp, giọng cứng nhắc. Cô bé chớp mắt: "Hửm?" "Chết là hết. Không có thế giới nào khác. Từ giờ trở đi, ba cậu sẽ không bao giờ quay lại nữa." Cô bé hơi buồn, môi mím lại, mắt rưng rưng: "Vậy là… ba sẽ không còn về thăm tớ nữa, đúng không?" Lâm Dịch chợt thấy mình thật độc ác. Nhìn thấy người đồng trang lứa cũng đau buồn, cậu lại cảm thấy trái tim mình nhẹ đi đôi chút. Như thể nỗi đau ấy thông qua cách nào đó đã được chia sẻ — hoặc chuyển từ cậu sang cô bé kia. "Người nằm trong lò đó… là người thân nào của cậu vậy?" — cô bé lại hỏi. Lâm Dịch mở to mắt, khẽ thở dài: "Là mẹ tớ." Cô bé tròn mắt nhìn cậu. Một lúc sau, cô bé lặng lẽ bước lại gần, đứng sát bên cậu, nhẹ nhàng nắm lấy tay cậu: "Đừng buồn nữa. Biết đâu ba tớ với mẹ cậu… có thể làm bạn với nhau ở thế giới bên kia. Vậy thì, dù chết rồi, họ cũng sẽ không cô đơn." Người lớn xung quanh vẫn vội vã qua lại, ai cũng mang những gương mặt lo lắng, đau khổ hoặc giận dữ. Không ai chú ý đến hai đứa trẻ nhỏ đang đứng lặng ở một góc. Lâm Dịch ngậm viên kẹo sữa bị cô bé ép nhét vào miệng. Không biết đã bao lâu trôi qua, cuối cùng đầu ngón tay cậu cũng khẽ động — rồi cậu nắm lấy bàn tay nhỏ bé kia. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, hai trái tim non nớt của họ… đã thật sự cùng nhau khẽ rung lên một nhịp. 2 Năm mười tám tuổi, ông nội Lâm Dịch đột ngột phát bệnh, được đưa gấp vào bệnh viện. Chỉ là bệnh nhẹ thôi, nhưng đám con cháu thì tranh nhau vây kín quanh giường bệnh, ai nấy đều ân cần hỏi han, săn sóc ra mặt. Lâm Dịch thấy phiền, liền một mình ra cầu thang định hút điếu thuốc cho yên. Rồi anh thấy một cô gái đang khóc như vòi nước bị vỡ. Chắc là có người thân qua đời — anh nghĩ bâng quơ như vậy. Chỉ thấy cảnh đó thú vị nên đứng lặng một lúc, lặng lẽ nhìn. Cho đến khi, từ khuôn mặt khóc đến chẳng ra hình dạng kia, anh nhận ra một nét gì đó… quen thuộc. À — là cô ấy. Thật kỳ diệu. Cô ấy lớn lên chẳng khác gì bản sao phóng to tỉ lệ từ lúc nhỏ, chẳng thay đổi gì cả. Càng lạ hơn là, rõ ràng chỉ từng gặp cô đúng một lần, vậy mà anh lại vẫn nhớ rất rõ. Điếu thuốc ngậm trên môi, nhưng anh quên mất cả việc châm lửa. Lâm Dịch chẳng biết mình đã đứng nhìn bao lâu, cuối cùng cũng bước tới, ngồi xuống cạnh cô. Lần đầu tiên trong đời, anh vụng về học cách an ủi một người khác. Dù dường như… chẳng có tác dụng gì. Mà cuối cùng, thậm chí còn chẳng nhận được một tiếng “cảm ơn”. Lúc đó, Lâm Dịch nghĩ — rõ ràng lúc nhỏ cô ấy vui vẻ như một đứa ngốc, sao lớn lên rồi lại nhiều cảm xúc đến thế? 3 Buổi giao lưu tân sinh viên năm nhất là lần thứ ba họ gặp nhau. Lần này, Lâm Dịch cuối cùng cũng biết được tên cô — Lương Thu. “Thu” là một loài thực vật thuộc họ ngải. Nói đơn giản hơn, là cỏ dại. Không quan trọng, không quý hiếm, nhưng sức sống rất mãnh liệt. Lâm Dịch nghĩ, cái tên thật đúng với con người cô. Họ có trao đổi cách liên lạc, nhưng chưa bao giờ nhắn tin cho nhau. Lương Thu là người biết giữ khoảng cách, sẽ không bao giờ quá thân thiết với bạn trai của bạn cùng phòng. Nhưng không biết từ khi nào, Lâm Dịch lại hình thành một thói quen. Mỗi tối trước khi ngủ, anh sẽ vào xem trang cá nhân của Lương Thu. Cô ấy không đăng nhiều, phần lớn đều là những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống. Anh làm điều đó lặp đi lặp lại mỗi ngày, vậy mà không thấy chán. Tần Uyển từng hỏi anh có ấn tượng gì về Lương Thu. Lâm Dịch trả lời: "Cũng được." "Có bạn nam nào xung quanh anh thấy ổn không? Giới thiệu cho Thu Thu thử xem?" Lâm Dịch trả lời ngay: "Không phù hợp." "Sao lại không phù hợp?" "Gia thế không hợp." "Ôi giời, chỉ là yêu đương thôi, đâu phải nói đến cưới xin sinh con." Nhưng Lâm Dịch vẫn từ chối. Anh chẳng có hứng thú làm mai cho ai. "Anh cố chấp thật đấy. Từ chối thẳng thừng như vậy, suýt nữa em tưởng anh thích Thu Thu rồi." Lâm Dịch không nói gì, chỉ liếc mắt nhìn thoáng qua Tần Uyển. Tần Uyển lập tức cười gượng: "Xin lỗi, em lỡ lời." Lâm Dịch không có cảm giác gì với Tần Uyển. Cô là do gia đình giới thiệu, nếu thuận thì cưới, không thì thôi. Dù sao với những gia đình như họ, chuyện yêu đương cũng luôn đặt “môn đăng hộ đối” lên hàng đầu. Nên dù Lâm Dịch có nhận ra bản thân dành cho Lương Thu một thứ cảm xúc đặc biệt, anh cũng chưa từng nghĩ sẽ làm gì với nó. Cho đến lần đó, trong trò chơi “phòng tối”. Có thể thấy Lương Thu thật sự rất sợ mấy chuyện ma quỷ, nhưng lại bị Tần Uyển kéo đi cùng, đành cắn răng mà chơi. Giữa chừng, cô hoảng đến mức người cứng đờ. Lâm Dịch không đành lòng nhìn tiếp. Khi một “con ma” lại bất ngờ lao ra hù dọa, anh cuối cùng cũng đưa tay kéo Lương Thu lại. Khoảnh khắc đầu cô đập vào ngực anh, Lâm Dịch như nghẹt thở. Anh cảm giác… tim mình như bỏ lỡ một nhịp. Từ trước đến nay giữa họ chưa từng có sự thân mật nào, nên anh chưa từng biết — thì ra, khát vọng của một người dành cho một người khác… có thể mạnh mẽ đến nhường này. Thì ra, lại có thể mãnh liệt đến mức ấy. Từng tế bào trên người anh đều đang gào thét: Ôm cô ấy đi, đừng buông ra, hãy hòa tan cô ấy vào máu thịt mình, để cả hai trở thành một. "Ờm… tôi là Lương Thu, không phải Uyển Uyển. Anh nhận nhầm người rồi thì phải?" Tiếng nói ngại ngùng vang lên kéo anh về thực tại. Lâm Dịch giật mình, dùng hết lý trí để buông tay. Tim bỗng chốc rơi vào khoảng trống lạnh lẽo. Một góc kín đáo nhất trong lòng anh — chiếc hộp Pandora đã bị mở nắp, lặng lẽ. 4 Lâm Dịch không thích Lương Thu. Lâm Dịch ghét Lương Thu. Anh ghét cái cảm giác bản thân bị cảm xúc chi phối dễ dàng bởi một người khác. Anh càng ghét việc tâm trí mình luôn vô thức bị cô thu hút. Anh nên là người điềm tĩnh, lý trí, biết kiểm soát. Vì vậy, khi phát hiện ly rượu Lương Thu đưa cho anh bị bỏ thuốc, phản ứng đầu tiên của anh là — tức giận. Rất tức giận. Cô còn muốn anh rối loạn đến mức nào nữa? Muốn nhìn thấy anh phát điên, mất kiểm soát sao? Cô nghĩ mình chịu nổi hậu quả đó à? Và thực tế chứng minh — Lương Thu không chịu nổi. Cô khóc lóc, vùng vẫy, muốn chạy trốn. Nhưng lại bị anh nắm lấy cổ chân, tàn nhẫn kéo về. Thế nhưng, ẩn dưới cơn giận dữ cuồng loạn ấy, là sự thật — một góc khiếm khuyết trong nội tâm anh… cuối cùng đã được lấp đầy một cách hoàn hảo. Anh khoác lên mình vỏ bọc của kẻ bị hại, điên cuồng rút từ Lương Thu cảm giác tội lỗi, sự chú ý và lệ thuộc. Anh muốn nghiền nát cô, đẩy cô xuống tận đáy, rồi lại dùng tư thế của một "vị cứu tinh", dang tay cứu rỗi cô. Như vậy thì cả đời này, cô sẽ chỉ có thể dựa vào anh, không thể nào rời khỏi anh nữa. Chỉ cần tưởng tượng ra cảnh tượng đó thôi, Lâm Dịch đã có thể đạt đến cao trào. Một lần, khi đi ngang qua tiệm váy cưới, Lâm Dịch bỗng không thể bước tiếp. Anh nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, vui mừng, phấn khích. Họ sắp kết hôn — đã đến lúc một số việc… cần được chuẩn bị từ bây giờ rồi. 5 Nhưng Lương Thu đã phá bỏ đứa con của họ — bằng cách quyết tuyệt nhất. Cô từ chối tất cả mọi người đến thăm. Mà đứa trẻ ấy… từng là quân bài mạnh nhất của Lâm Dịch. Giờ đây, Lương Thu như đang dần chết đi. Sự sống trong cô đang tiêu tán, như từng hạt cát nhỏ. Anh càng cố nắm chặt, lại càng trôi qua nhanh hơn. Không nên như vậy. Sao lại thành ra như thế này? Cái giá để có được cô… là mất đi cô. Lâm Dịch bắt đầu tự hỏi: rốt cuộc anh muốn gì? Rất lâu sau — lâu đến mức giữa họ đã chẳng còn là gì, đã trở thành hai kẻ xa lạ — anh tình cờ thấy Lương Thu bước ra từ một tiệm hoa. Cô ôm trong tay một bó hoa nhài tươi tắn, sắc trắng nõn như sương sớm. Trên khuôn mặt cô, là một nụ cười dịu dàng, nhẹ như làn gió xuân. Và chính khoảnh khắc đó, anh mới hiểu ra. Thứ anh luôn khao khát… Chỉ đơn giản là — được thấy cô mỉm cười. Chỉ vậy mà thôi. 6 Lâm Dịch không thích Lương Thu. Lâm Dịch ghét Lương Thu. Lâm Dịch yêu Lương Thu. Nhưng điều đau lòng nhất là — Lâm Dịch không biết thế nào mới là yêu, càng không biết phải yêu như thế nào. Anh chỉ biết làm tổn thương. Vậy nên, mọi khổ đau… anh xứng đáng gánh chịu.