1 Khi nghe ba chữ "bỏ đi" thốt ra từ miệng Kỷ Xuyên Bách, tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm. Chúng tôi đã kết hôn năm năm, phần lớn thời gian đều dành cho việc thụ tinh trong ống nghiệm. Rất khó khăn mới thành công, vậy mà bây giờ, anh ta lại không cần đứa bé này nữa. Và lý do… chỉ vì anh ta muốn nhận nuôi con gái của Hứa Tinh Tinh, mối tình đầu của anh ta. Nửa tháng trước, anh ta đã hẹn sẽ đi cùng tôi để làm phẫu thuật cấy phôi, nhưng đến cuối cùng, anh ta lại không xuất hiện. Lẽ ra, ngay lúc đó tôi đã nên nhận ra. Hôm đó, khi đang trên đường đến bệnh viện, anh ta nhận được một cuộc điện thoại. Ngay sau đó, cả người anh ta như mất hồn. Đến trước cổng bệnh viện, anh ta quay sang giải thích với tôi: "Xin lỗi vợ, công ty có một cuộc họp khẩn cấp, em vào trước đi." "Chồng ơi, em hơi sợ..." "Người lớn rồi còn làm nũng à? Ngoan, anh giải quyết xong sẽ đến ngay." "Được, vậy em đợi anh." Tôi khẽ cụp mắt, giả vờ như không nghe thấy cái tên Hứa Tinh Tinh vừa được nhắc đến trong điện thoại. Nhưng cuộc "họp khẩn cấp" này kéo dài đến tận lúc tôi một mình hoàn thành ca phẫu thuật, vẫn chưa kết thúc. Sau đó, anh ta đi "công tác" nửa tháng, đến mức quên cả chuyện tôi đã làm xong thủ thuật cấy phôi. Tay tôi siết chặt điện thoại, cố gắng lấy lại giọng nói của mình. "Kỷ Xuyên Bách, đây cũng là con của anh! Anh thực sự nhẫn tâm bỏ rơi nó sao?" "Tiểu Du mới sáu tuổi đã mất cả cha lẫn mẹ, bây giờ là lúc con bé yếu đuối nhất. Lúc này, anh không muốn bị phân tâm." Không muốn bị phân tâm ư? Ngày tôi quyết định làm thụ tinh trong ống nghiệm, anh ta đã ôm chặt tôi đầy xúc động, nói rằng nhất định sẽ trở thành một người cha tốt, dành hết tâm huyết để nuôi dạy con cái. "Anh nhất định sẽ cho 'Tiểu Trân Châu' của chúng ta nhận được tất cả tình yêu thương của bố mẹ!" Anh ta thích con gái, "Tiểu Trân Châu" chính là cái tên thân mật mà chúng tôi đã đặt sẵn cho con. Hôm đó, trong mắt anh ta còn ánh lên những giọt nước mắt cảm động. Khi ấy, nước mắt đó là chân tình. Còn bây giờ, anh ta thật sự không muốn cho đứa bé này một cơ hội được sinh ra. Cũng là sự thật. 2 Có lẽ vì tôi im lặng quá lâu, Kỷ Xuyên Bách khẽ dịu giọng. "Nhiễm Nhiễm, con có thể sinh lại, nhưng tuổi thơ của Tiểu Du chỉ có một lần." "Tuổi thơ của con bé chỉ có một lần, vậy còn con của tôi, chẳng lẽ không xứng đáng có tuổi thơ sao?" Có lẽ giọng tôi hơi lớn, đầu dây bên kia vang lên giọng nói yếu ớt của một cô bé. "Ba Kỷ, có phải dì Thư không thích con không?" "Tất nhiên là không rồi. Tiểu Du của chúng ta đáng yêu như vậy, làm gì có ai không thích con chứ?" Kỷ Xuyên Bách trên thương trường luôn quyết đoán, lạnh lùng. Người ta nói anh ta khó gần, nhưng khi nói chuyện với Lâm Du, anh ta lại hoàn toàn biến thành một "ông bố chiều con gái", từng lời từng chữ đều dịu dàng, xen lẫn chút cưng chiều. Sau khi dỗ dành xong cô bé, giọng anh ta lại trở về sự cứng rắn quen thuộc. "Thư Nhiễm, Tiểu Du chỉ là một đứa trẻ, em đừng vô lý như vậy." Mỗi khi gọi cả họ lẫn tên tôi, nghĩa là anh ta đang không hài lòng. Trước đây, bất kể vấn đề là gì, chỉ cần anh ta không vui, tôi luôn là người nhượng bộ trước, tìm cách dỗ dành anh ta. Nhưng lần này, tôi muốn đấu tranh vì con mình. "Giữ lại đứa bé được không? Tôi sẽ coi Tiểu Du như con ruột." "Được rồi, Thư Nhiễm, chuyện này anh đã quyết định. Một khi anh đã nhận nuôi Tiểu Du, anh phải dành cho con bé sự đồng hành trọn vẹn, đó là trách nhiệm của anh với tư cách một người đàn ông." Tôi rất muốn hỏi anh ta: Thế còn trách nhiệm của anh ta với tư cách một người chồng, một người cha thì sao? Một câu "Vậy thì anh có thể không nhận nuôi nó" đã nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng tôi không thốt ra được. Tôi tự cười chế giễu mình. Thư Nhiễm, mẹ của Lâm Du là Hứa Tinh Tinh. Con của mày, lấy tư cách gì để tranh giành với con bé? "Được, tôi sẽ suy nghĩ." "Anh biết mà, em là người hiểu chuyện. Đừng nghĩ nhiều, ra phố đi dạo, mua cho mình cái túi mới đi. Mật khẩu thẻ phụ của anh, em vẫn nhớ mà, đúng không?" Điện thoại cúp máy. Nhìn màn hình tối đen, tôi có chút mơ hồ. Giống như vô số lần trước đây, tôi lại lựa chọn nhẫn nhịn, nhận về một câu khen "hiểu chuyện" và một món quà bù đắp vô nghĩa. Rồi sau đó, lại tiếp tục làm theo ý anh ta, trở thành một người vợ khéo léo, hoàn hảo. Bỗng nhiên, tôi muốn hỏi chính mình: Tất cả những điều này… có đáng không? 3 Tôi lấy Kỷ Xuyên Bách, vốn dĩ là trèo cao. Anh ta là người thừa kế của một gia tộc giàu có, còn tôi từ nhỏ đã mồ côi cha mẹ, phải sống nhờ nhà cậu. Họ luôn lấy ơn nuôi dưỡng ra để trói buộc tôi. Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, cậu và mợ ép tôi phải gả cho một gã đàn ông góa vợ trong làng, để lấy tiền sính lễ mua nhà cho anh họ. Tôi không chịu. Vậy nên họ trói tôi lại, nhốt trong nhà lão ta. Khi Kỷ Xuyên Bách lao vào, dùng áo khoác che lấy tôi – lúc ấy đã bị lột sạch quần áo, tôi biết mình đã hoàn toàn sa vào lưới tình. Cơn gió lạnh rít qua căn nhà tồi tàn. Tôi run lên trong vòng tay anh ta, một nửa vì sợ hãi, một nửa vì nhục nhã. Anh ta cách lớp áo khẽ vỗ lưng tôi, kiên nhẫn an ủi. "Ổn rồi, không sao nữa." Mùa đông năm đó, điều sưởi ấm tôi nhất không phải là lò sưởi, mà là cái ôm của anh ta, cùng hương gỗ thông lạnh thoang thoảng trên người. Trước khi gặp chuyện này, ấn tượng của tôi về Kỷ Xuyên Bách chỉ là một đàn anh giàu có trong hội sinh viên. Nếu không có hôm ấy, có lẽ chúng tôi chỉ là người quen sơ, chào hỏi xã giao. Nhưng sự chính trực của anh ta đã kéo tôi lên từ vực thẳm. Anh ta giống như một tia sáng, chiếu rọi thế giới vốn đầy tăm tối của tôi. Vậy nên, tôi không thể tránh khỏi việc yêu anh ta. Nhưng khi biết anh ta có một mối tình đầu sâu đậm, tôi liền giấu kín tình cảm này vào lòng. Từ đó, phía sau anh ta có thêm một chiếc "đuôi nhỏ" lặng lẽ dõi theo. Mãi sau này tôi mới biết, hôm đó anh ta cứu tôi chỉ là một sự tình cờ. Lúc đó, Kỷ Xuyên Bách đang đi du lịch cùng Hứa Tinh Tinh, trên đường ngang qua làng tôi thì hai người cãi nhau dữ dội. Hứa Tinh Tinh giận dỗi bỏ đi, còn anh ta đứng ngoài nghe thấy tiếng kêu cứu, tưởng đó là cô ấy nên mới xông vào. Hóa ra, tôi chưa bao giờ là tâm điểm của ánh sáng. Chỉ là vô tình được ánh sáng lướt qua một chút mà thôi. 4 Trước khi tốt nghiệp, tôi thực tập tại Tập đoàn Kỷ thị. Khi ấy, bên cạnh Kỷ Xuyên Bách đã không còn bóng dáng Hứa Tinh Tinh nữa. Vì là đàn anh cùng trường, anh ta đối với tôi cũng xem như quan tâm, chăm sóc. Thế nên xung quanh dần xuất hiện những lời đồn đoán về mối quan hệ mập mờ giữa chúng tôi. Có lần, khi đồng nghiệp đang tám chuyện trong phòng trà nước, không ngờ lại bị chúng tôi nghe thấy. Sau khi chỉ còn lại hai người, Kỷ Xuyên Bách nhìn tôi chăm chú, ánh mắt sáng quắc. "Thư Nhiễm, kết hôn với tôi, làm vợ tôi đi." Anh ta thậm chí còn không hỏi ý tôi, như thể mặc định tôi sẽ đồng ý. Tôi lập tức cảm thấy bối rối, mặt nóng bừng như sắp bốc cháy. Thì ra, tình cảm mà tôi tự cho là giấu rất kỹ, anh ta sớm đã nhìn thấu. Anh ta nói, anh ta không muốn liên hôn theo sự sắp đặt của gia tộc, nhưng vẫn cần một người vợ. "Thay vì cưới một người xa lạ, chi bằng chọn một người tôi có cảm tình, lại còn quen thuộc." Nghe đến hai chữ "có cảm tình", tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Trong lòng dấy lên một niềm vui khó nói thành lời. Ít nhất… anh ta cũng có chút thích tôi, đúng không? Anh ta cưới tôi theo kiểu tiền trảm hậu tấu—lãnh giấy kết hôn trước, rồi mới đưa tôi về nhà. Mà trong gia đình anh ta, ly hôn là chuyện chẳng vẻ vang gì, nên bố mẹ anh ta cũng đành chấp nhận. Nhưng cuộc sống sau khi kết hôn không hề nhẹ nhàng như tôi tưởng. Gia tộc hào môn coi trọng con cái, còn chẩn đoán “đa nang, khó mang thai” đối với tôi chẳng khác nào một chiếc xiềng xích nặng nề. Giữa những đêm dài mất ngủ và nỗi lo lắng triền miên, tôi bấu víu vào tia hy vọng duy nhất—thụ tinh trong ống nghiệm. Tôi uống thuốc mỗi ngày, tiêm kích thích rụng trứng, chịu đựng từng mũi kim chọc vào cơ thể để lấy trứng. Ngay lần chọc hút trứng đầu tiên, tôi đã bị dịch cổ chướng nghiêm trọng. Lúc đó, tôi rất tệ. Bụng to như một chiếc rổ lớn, đau đến mức cả đêm không ngủ được. Nửa đêm tỉnh dậy vì cơn đau, Kỷ Xuyên Bách ôm tôi vào lòng, xót xa nói: "Nhiễm Nhiễm, em vất vả rồi." Tôi chợt nhớ đến một lần trong hội sinh viên, khi anh ta cùng bạn bè bàn về chủ đề những nguy hiểm khi phụ nữ sinh con. Khi ấy, anh ta đã từng nói: "Sau này tôi và Tinh Tinh sẽ không sinh con. Tôi không nỡ để cô ấy chịu khổ." Tôi đau đến phát run, nhưng anh ta chưa bao giờ nói một câu "Đừng làm IVF nữa". Vậy nên hôm nay, khi biết mình mang thai, tôi đã bật khóc vì vui sướng. Vui không chỉ vì tôi có con của Kỷ Xuyên Bách, mà còn vì từ nay, tôi không còn phải đối mặt với những mũi tiêm và máy móc đó nữa. Nhưng bây giờ, tất cả niềm vui ấy… đều đã trở thành hư vô.