1 Trong ba năm ở Yến Kinh, Cố Trường Phong đã gửi cho tôi vô số lá thư. Tôi đều trả lại nguyên vẹn, không mở. Người đưa thư đành phải đóng dấu “Không rõ người nhận”. Tôi chẳng hề tò mò Cố Trường Phong viết gì trong đó. Kiếp trước, Cố Trường Phong ăn hai mâm — vừa là chồng tôi, vừa là tình nhân của người khác — ăn ngon lành suốt cả đời. Giờ chỉ mới mất một mâm, đã lại quen thói cũ, còn định “gửi miệng” qua thư đến năn nỉ? Tôi không đá trả thì còn gì là công bằng. Cuối cùng, thư cũng ngừng gửi. Nhưng rồi anh ta lại nhờ một người bạn nối khố ở Yến Kinh tìm gặp tôi. Lần nào người đó đến, tôi cũng đang bận. Lúc thì viết báo cáo, lúc thì học bổ túc buổi tối. Lần thứ ba là hôm tôi vừa được tuyên dương tại đại hội khen thưởng. Sau khi tôi bước xuống sân khấu, người kia mới nói: “Xem ra, Cố Trường Phong đúng là không xứng với cô.” Rồi kể cho tôi nghe lý do tại sao Cố Trường Phong ngừng gửi thư. Ngô Ưu mang thai, nhưng lại sinh ra một đứa trẻ dị dạng. Ngay lúc nhìn thấy gương mặt kỳ quái của đứa bé, Cố Trường Phong sợ đến mức hồn vía lên mây. Ngô Ưu vẫn chưa qua cữ, vậy mà Cố Trường Phong đã đòi ly hôn. Ngô Ưu nổi điên, cầm dao làm bếp dọa tự tử. Cuối cùng không chết được, lại còn đập gãy tay của Cố Trường Phong. Cố Trường Phong tuyệt vọng, chỉ biết nhờ bạn mình đến năn nỉ tôi quay lại. Vì tôi từng là người mà cha anh ta coi trọng nhất. “Anh ta bị bệnh rồi.” Người bạn ấy gật đầu: “Chuẩn luôn.” 2 Kiếp trước, cả đời Ngô Ưu không có lấy một đứa con. Cố Trường Phong còn cố tình dẫn con cái tôi đến gặp cô ta, bắt các con gọi cô ta là “mẹ nhỏ”. Chỉ để thỏa mãn giấc mộng có con cháu quấn quýt bên mình của Ngô Ưu. Kiếp này, dù biết rõ mình mang gen khiếm khuyết, Ngô Ưu vẫn cố mang thai — chỉ để níu kéo Cố Trường Phong. Đủ thấy, tình cảm giữa họ đã sớm cạn kiệt. Đứa bé sinh ra bị dị tật, chẳng bao lâu thì qua đời. Sau khi đứa trẻ mất, Cố Trường Phong chẳng buồn quan tâm gì nữa, vội vàng chạy về Yến Kinh, chỉ mong thoát khỏi Ngô Ưu. Nhưng Ngô Ưu đâu dễ buông? Cô ta đuổi theo đến tận Yến Kinh, xông thẳng vào nhà họ Cố. Cố Trường Phong trốn biệt. Bác trai và bác gái nhà họ Cố — vốn đã không muốn nhận cô con dâu này — càng thêm lạnh lùng. Không ngờ Ngô Ưu bất ngờ mở vali hành lý, ném thẳng một bọc gì đó vào người bác Cố. Bác trai kinh hoàng đến mức ngất xỉu tại chỗ. Bác gái chân run đến mức không nhúc nhích nổi. Ngô Ưu điên cuồng hét lên: “Tại sao các người khinh thường tôi? Trịnh Hi sinh con cho nhà họ Cố được, chẳng lẽ tôi thì không?” “Tôi chờ đứa con này bao nhiêu năm mới có được, vậy mà ba nó lại ruồng bỏ nó!” “Con tôi bị dị tật thì sao? Tôi nhất định phải đưa nó đến đây, để nhà họ Cố chấp nhận nó!” 3 Ngô Ưu bị đưa vào viện tâm thần. Một mình cô ta đã khiến cả nhà họ Cố loạn thành một mớ hỗn độn. Bác trai — cha của Cố Trường Phong — vì quá phẫn uất mà đột quỵ, nằm liệt giường vài tháng rồi qua đời. Khi tôi nhận được tin, cũng vừa đúng lúc cầm trên tay quyết định cử đi công tác nước ngoài. Tôi đến nghĩa trang, thắp nén nhang tiễn biệt. Kiếp trước, tôi từng gọi ông ấy là “cha” suốt cả một đời. Cố Trường Phong — với dáng vẻ tiều tụy, suy sụp — vừa thấy tôi liền ánh lên vẻ vui mừng không giấu nổi: “Trịnh Hi, anh biết, anh từng phụ em...” Tôi cắt ngang lời anh ta: “Anh phụ rất nhiều người — như người đang nằm đây... chính là cha.” Cố Trường Phong chững lại, đôi chân như bị đóng đinh giữa tiếng mắng nhiếc của lương tâm vì bất hiếu. Kiếp trước, tôi từng cho rằng mình là người bị tổn thương sâu sắc nhất. Nhưng khi đối diện với tấm bia mộ của bác Cố... Tôi mới thấy lòng mình nặng trĩu, như bị đánh một cú đau đến nghẹt thở. Giống như trong thần thoại — trụ cột của bầu trời bị gãy — khiến ngân hà đổ sập, mặt trăng rơi xuống. Cái chết sớm của bác Cố đã hoàn toàn phá vỡ quỹ đạo từng có của gia tộc họ Cố. Tập đoàn Cố thị — từng là một trong những đế chế lớn nhất ở Yến Kinh trong kiếp trước — rốt cuộc không bao giờ được thành lập. Những người con trong nhà họ Cố, sau khi trụ cột qua đời, mỗi người một ngả. Gia tộc từng được xưng tụng là danh môn vọng tộc ấy, cuối cùng cũng chỉ còn là dĩ vãng. Thì ra, nhà họ Cố từng là huyền thoại, nhưng cũng không thể thoát khỏi số mệnh suy tàn. Quá khứ là quá khứ, hiện tại là hiện tại. Còn tôi, chẳng còn điều gì không thể buông bỏ nữa. 4 “Tôi là Cố Trường Phong, người yêu của Ngô Ưu.” Cố Trường Phong đến viện tâm thần thăm Ngô Ưu. Người chăm sóc mở từng lớp cửa sắt, cả bệnh viện trông chẳng khác nào một nhà tù. Cha đã mất, mẹ thì oán trách, trong gia đình giờ đây, anh ta chẳng còn chỗ đứng. Có biết bao điều muốn nói, cuối cùng Cố Trường Phong chỉ còn có thể trút hết lên một người đã hóa điên. “Trịnh Hi đã sang Mỹ rồi. Cô ấy quả nhiên là người được cha tôi xem trọng nhất — được cử đi công tác nước ngoài, còn được học lên đại học. Sao cuối cùng cuộc sống của chúng ta lại thảm hơn cô ấy?” Trong phòng bệnh, Ngô Ưu đang quay lưng lại, chải tóc trước gương. Bỗng nhiên, động tác khựng lại. “Cố Trường Phong, người có bệnh là anh thì có! Anh đến đây kể những chuyện này cho tôi nghe làm gì? Anh tưởng mình như thế là sâu sắc, tình si lắm sao?” Cố Trường Phong nghẹn lời. Không ngờ thuốc ở viện tâm thần lại “hiệu quả” đến vậy. Nhưng ngay sau đó, Ngô Ưu lại bắt đầu lảm nhảm, lộn xộn, gào thét: “Lão già đó tất nhiên không coi trọng anh! Di chúc viết rõ — nếu anh dám cưới tôi, thì đến một xu cũng không có!” “Họ thật độc ác, lừa chúng ta đến A Thành làm lễ cưới.” “Lễ cưới còn chưa xong, họ đã nhận được tin — Trịnh Hi chết rồi.” “Chết thì chết chứ.” “Tại sao anh lại hối hận ngay lập tức? Tại sao anh nói phải quay về nước?” “Tại sao bọn họ trở mặt, nhốt tôi vào quan tài trong nhà thờ, chôn sống tôi chứ?” “Họ thật sự quá tàn nhẫn!” “Là tôi đã chia rẽ hai người, nên họ mới không được sinh ra!” Cố Trường Phong nghe đến đây, toàn thân lạnh toát. Trong đầu anh ta như hiện lên gương mặt kỳ quái của đứa trẻ dị dạng kia. Ngô Ưu đột ngột lao đến sát cánh cửa, hai tay bám lấy song sắt gào lên: “Tôi thua rồi! Hai kiếp tôi đều thua! Rõ ràng được sống lại một lần nữa, tôi chỉ cần tránh xa anh là xong. Tại sao tôi lại không cam tâm?” Cố Trường Phong mồ hôi lạnh chảy ròng ròng. Anh ta thậm chí không nhớ rõ mình rời khỏi viện bằng cách nào. Dưới ánh nắng gay gắt, anh ta lảo đảo bước đi như kẻ mất hồn. Ngô Ưu — thật sự đã điên rồi sao? Những điều cô ta nói… “họ” rốt cuộc là ai? RẦM! Chân trượt, anh ta rơi thẳng xuống một miệng cống không đậy nắp. 【Toàn văn hoàn tất】