Trong ảnh, ba chồng tôi đứng ra lo liệu đại cục, gương mặt đau buồn. Mẹ chồng được người dìu đỡ, sắc mặt tái nhợt và tiều tụy. Bên cạnh bà—là Nam Hi Lạc. Cô ta đôi mắt đỏ hoe, đầu cài hoa trắng, dáng vẻ không khác gì một “goá phụ chưa cưới”. Một tiếng sau, ba chồng – Lục Chính – cùng một đoàn người bước vào phòng bệnh, khi đó tôi đang ngồi trên giường uống cháo kê. Mẹ chồng cũng đi theo. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, cả hai người trông đã tiều tụy và già hẳn đi. Dù sao cũng là “người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh”, cú sốc này quá lớn. Cả hai ăn mặc rất chỉnh tề, trông giống như đang trên đường đi dự một sự kiện quan trọng, tiện thể ghé qua bệnh viện. Vừa thấy tôi, mẹ chồng mắt đã đỏ ngầu, giận dữ mắng: “Cô còn có tâm trạng ngồi đây ăn uống à?! Chồng cô chết rồi mà cô thì nằm bẹp ra đó năm ngày không biết gì, bây giờ xử lý xong hết thì cô lại tỉnh dậy, đúng là sướng thân thật đấy! Dĩ Triều cưới phải cô đúng là vận xui tám đời!” Ba chồng đứng bên cạnh, mặt trầm xuống, không nói lời nào. Cô y tá cá tính mạnh liền không chịu nổi, lập tức phản bác lại: “Đây là bệnh viện, làm ơn giữ yên lặng! Gọi là ‘nằm bẹp trong bệnh viện’, đó là lời lẽ mà bậc trưởng bối nên nói sao? Con dâu bà là bị tai nạn, hôn mê suốt năm ngày mới may mắn sống sót tỉnh lại. Đáng lẽ bà làm mẹ chồng phải quan tâm, đằng này vừa đến đã mắng mỏ! Nếu chuyện này truyền ra ngoài, không phải là lạm dụng con dâu hay sao!” Mẹ chồng bị nói đến trắng bệch cả mặt, định lên tiếng phản bác thì bị ba chồng lạnh giọng cắt ngang: “Ra ngoài đứng đợi, đừng làm mất mặt ở đây nữa!” Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi một cái, rồi miễn cưỡng rời khỏi phòng. Ba chồng quay sang nhìn tôi, ánh mắt mang theo nỗi buồn, giọng trầm trầm: “Tố Tố, chuyện của Dĩ Triều… con biết cả rồi à?” Tôi đặt bát cháo xuống, lấy giấy lau miệng, rồi ngẩng đầu, để lộ nét mặt u sầu: “Vâng, con biết rồi.” Ba chồng thở dài. “Chuyện của Dĩ Triều đúng là cú sốc quá lớn. Là do ba suy nghĩ không chu đáo, chỉ mong nhanh chóng xử lý xong mọi việc, mà quên mất tình trạng sức khỏe của con. Giờ con cả thể chất lẫn tinh thần đều suy kiệt, đúng là không thể rời khỏi bệnh viện được.” “Cũng may mọi việc không phức tạp. Ba đã gọi luật sư đến, con chỉ cần ký vài giấy tờ là xong, chúng ta sẽ đợi ở đây, ký xong là đi họp công ty ngay.” Vừa dứt lời, ông khẽ phất tay. Hai người đàn ông mặc vest bước tới, một người đưa văn bản, người kia đưa bút. Tôi liếc qua, thấy ngay tiêu đề trên bìa tài liệu: “Tờ khai từ bỏ quyền thừa kế cổ phần.” Ba chồng không nhìn tôi nữa, lấy điện thoại ra gọi: “Báo cho các cổ đông, nửa tiếng nữa họp.” Giọng ông bình thản, chắc chắn, như thể việc tôi ký tên là chuyện dễ dàng và hiển nhiên, không đáng tốn thời gian. Tôi đưa tay lên. Nhưng không phải để nhận lấy tài liệu, mà là từ tốn xoa nhẹ thái dương. Một trong hai luật sư lên tiếng nhắc nhở: “Lục phu nhân?” Tôi cụp mắt xuống, giọng nhàn nhạt: “Tài liệu kiểu này, nếu tôi không muốn ký… thì có quyền không ký, đúng không?” Luật sư sững lại một chút, rồi đáp: “Dạ… đương nhiên là có.” Tôi chậm rãi gật đầu. “Vậy thì… tôi không ký.” Ba chồng đang nghe điện thoại lập tức quay đầu lại. Ánh mắt nhìn tôi đầy kinh ngạc, như thể không thể tin nổi điều vừa nghe. Tôi giả vờ như không thấy ánh mắt ấy, vẫn lặng lẽ xoa thái dương như lúc đầu. Ông im lặng thật lâu. Tôi biết, ông đang suy tính, đang cân nhắc. Không khí trong phòng bệnh như đông cứng lại, dường như có một áp lực vô hình nào đó đang dần trở nên hữu hình. Quả nhiên, khi mở miệng lần nữa, giọng điệu của ông đã thay đổi. “Tố Tố à, Dĩ Triều mất rồi, con thật sự cũng mất đi chỗ dựa. À đúng rồi… căn hộ ở ngoại ô, ba định chuyển tên sang cho con, coi như là phần thưởng nhỏ cho mấy năm qua con đã chịu khó làm dâu nhà họ Lục.” Tôi ngẩng lên, dịu dàng cười: “Ba à, con quen sống ở biệt thự lớn rồi, cũng không muốn giành lấy thứ gì người khác yêu thích. Căn hộ đó là ngôi nhà đầu tiên ba mua khi mới đến Sương Thành, cứ để lại cho ba và mẹ ở dưỡng già thì hơn.” Không khí trong phòng lại rơi vào im lặng lần nữa. Hai luật sư mím môi, không nhúc nhích. Ánh mắt ba chồng thoáng qua một tia âm trầm, nhưng nét mặt vẫn tỏ ra hiền từ, giọng còn ôn hòa hơn khi nãy: “Thật hiếm thấy con hiếu thuận đến vậy. Thôi thì hôm nay con mới tỉnh lại, cứ nghỉ ngơi cho khỏe đã, chuyện sau này… để sau hẵng nói.” Khi ba chồng rời đi, từ ngoài hành lang vọng vào tiếng mẹ chồng đầy nghi hoặc: “Không đến công ty nữa à? Sao vậy? Không phải trước giờ luôn nói dự án mà chậm một ngày là mất tiền một ngày sao?” “Im miệng!” Tiếng nói và bước chân dần xa khỏi hành lang. Tôi khẽ thở ra một hơi. Năm ngày hôn mê khiến cơ thể tôi yếu ớt, nhưng đầu óc lại đặc biệt tỉnh táo và sáng suốt lạ thường. Tôi nhắm mắt lại, bắt đầu tự mình tổng hợp, suy xét lại mọi chuyện. Lục Chính là người cẩn trọng nhất mà tôi từng gặp và từng nghe về trong đời. Tôi lấy Lục Dĩ Triều đã lâu, nhưng luôn bị gia đình này loại ra khỏi mọi chuyện cốt lõi. Tôi không rõ tình hình tài chính trong nhà. Không hiểu sở thích, tính cách của từng thành viên. Chuyện công ty — tôi càng không hề biết gì. Với tư cách là con dâu trưởng, tôi chỉ như một vật trang trí, ngay cả quản gia trong nhà cũng có quyền quyết định nhiều hơn tôi. Sau khi ông nội tôi qua đời, tình trạng ấy càng ngày càng rõ rệt. Lục Chính không tin tôi. Một người trong lòng chất đầy toan tính và cảnh giác, khi nhìn người khác cũng luôn mang sự ngờ vực như thế. Sau khi tôi quyết định thay đổi tình thế, tôi bắt đầu sống nhún nhường. Chịu đựng những lời mắng chửi vô cớ, chịu đựng sỉ nhục và giễu cợt, chịu đựng những lần Lục Chính âm thầm thử thách sự phục tùng của tôi. Có lẽ tôi đã vượt qua được các bài kiểm tra ấy. Từ từ, Lục Chính bắt đầu để tôi tham gia xử lý một vài việc trong gia đình. Tôi được phép mang trà bánh ra vào thư phòng. Được tự do đi ngang qua trong lúc họ đang trò chuyện mà không bị đuổi ra. Thậm chí, còn có thể lấy danh nghĩa “Lục phu nhân” để xuất hiện tại công ty. Phải rồi. Ai sẽ để tâm đến một cô nhi không chỗ dựa, năm năm chưa mang thai, phải hạ mình đi xin tiền thuốc men, bất cứ lúc nào cũng có thể bị đuổi khỏi nhà? Việc tôi vẫn còn giữ danh xưng “con dâu trưởng nhà họ Lục” chẳng qua cũng chỉ vì tác phong cẩn trọng đến mức cực đoan của Lục Chính mà thôi. Ông ta cần thể diện, không muốn bị miệng đời chê cười, dù có muốn “đuổi” cháu gái của ân nhân, thì cũng phải khiến người ngoài không thể trách móc được. Thực ra, ngày đó—cũng gần đến rồi. Nhưng bây giờ, Lục Dĩ Triều chết rồi. Một bước ngoặt mang đậm màu sắc định mệnh… Tôi ngồi trên giường bệnh, tự mình châm cứu.