Lúc này, chuyên gia tâm lý ho nhẹ một tiếng, biểu cảm nghiêm túc, chuẩn bị đưa ra nhận định: “Chương trình hôm nay là một sự bóc tách sâu sắc về bản chất con người. Xét từ góc độ tâm lý học mà nói—” Tôi ngắt lời ông ta: “Ông thật sự là một nhà tâm lý học chứ?” Ông ta khựng lại, cười nhẹ: “Tất nhiên, tôi có bằng tiến sĩ tâm lý học.” “Tôi khuyên ông nên đổi nghề đi,” — tôi lạnh lùng nói. “Ông chỉ biết lý thuyết suông, bỏ qua sự thật, nóng lòng gán nhãn cho người khác bằng cái gọi là 'thuật ngữ tâm lý học'. Khi ông tùy tiện kết luận tôi mắc ‘hội chứng yêu con’, ông có từng nghĩ — nếu tôi không may có đủ bằng chứng để chứng minh ngược lại, thì chỉ với một câu kết luận nhẹ tênh của ông, có thể khiến một người mẹ chịu tổn thương lớn đến mức nào không?” Sắc mặt chuyên gia tâm lý đông cứng lại, lắp bắp mãi không nói nên lời. Tôi lại quay sang nhìn cô hot girl: “Cô vì muốn thu hút ánh nhìn, hết câu này đến câu khác đều châm biếm, bóp méo và đẩy sự việc đến cực đoan. Nhưng cô — người luôn tự cho mình là tỉnh táo giữa đời — có thật sự hiểu được bản chất của cuộc sống chưa? Lời ác lạnh ba tháng, vết thương bằng lời nói tuy không đổ máu nhưng có thể đâm thấu tim người! Sức sát thương của ngôn từ, lớn hơn những gì cô tưởng rất nhiều!” Cô hot girl đỏ bừng mặt, định cãi lại, nhưng MC đã lên tiếng cắt ngang: “Cô Lý có thể không hiểu hết những điều giới trẻ thích hiện nay, nhưng trải nghiệm sống của cô vẫn là điều đáng để chúng ta học hỏi.” “Tôi có thể không hiểu thế giới của người trẻ bây giờ,” — tôi nói — “nhưng tiêu chuẩn phân định đúng sai, thiện ác, thì ở thời nào cũng không thay đổi.” Nói đến đây, tôi quay sang nhìn thẳng người dẫn chương trình. “Anh là người dẫn chương trình, lẽ ra nên công tâm, khách quan nhất. Nhưng ngay từ đầu, anh đã mang định kiến, cố tình hoặc vô ý sử dụng những lời nói dẫn dắt, mang tính phán xét. Anh nói tuổi tác không phải ‘bùa miễn tội’, nhưng cũng xin nhớ — tuổi tác chưa bao giờ là tiêu chuẩn để chia đúng – sai!” Cả hội trường lặng ngắt như tờ. Tôi khẽ thở dài — tiếng thở dài mang theo sự già nua và mỏi mệt. “Xin lỗi, tôi là một người già, lại làm giáo viên hơn ba mươi năm, nên hay mắc cái tật thích dạy dỗ người khác.” “Nhưng tôi thật lòng biết ơn — những khán giả đã tin tôi hôm nay, đặc biệt là cô bé tặng tôi chai nước. Chính các bạn đã thức tỉnh tôi, cho tôi thấy dù trong đời sống bộn bề và đầy lầm lỡ, thì lòng tốt và hy vọng vẫn luôn hiện hữu, không thể dập tắt.” “Cảm ơn mọi người!” Khi tôi bước ra khỏi cổng đài truyền hình, thì thấy Giang Thần đang đứng cúi đầu dưới ánh đèn đường. Nó nhìn thấy tôi, mắt lập tức đỏ lên, nghẹn ngào gọi một tiếng: “Mẹ…” Rồi không thể nói thêm lời nào. Tôi nhìn nó, bình thản nói: “Ngày mai mẹ sẽ mang căn nhà đi ký gửi cho trung tâm môi giới. Bán xong, mẹ sẽ chia cho con một nửa. Đó là tài sản bố con để lại, con có phần.” “Một nửa phần đó… là của con.” — tôi nói dứt khoát. Toàn thân nó run lên, lắc đầu thật mạnh. Một lúc lâu sau mới bình tĩnh lại, giọng khàn đặc: “Mẹ… con lúc đó không phải là không quan tâm mẹ. Con chỉ nghĩ nếu mẹ không nói gì thì cũng không cần xin lỗi nữa. Thực ra con vẫn luôn nhìn mẹ, nếu có gì bất thường con lập tức sẽ chạy tới…” “Con chưa từng muốn bán nhà, cũng chưa từng nghĩ sẽ không sống cùng mẹ. Chỉ là Mạc Uyên dọa sẽ phá thai và ly hôn, lúc ấy con… bị rối trí! Mẹ, mẹ đừng giận con, là con sai rồi! Từ giờ con sẽ nghe lời mẹ. Con sẽ ly hôn với Mạc Uyên, đưa cô ta một khoản tiền để cô ta sinh con ra. Sau đó con để con lại cho mẹ — để mẹ được hưởng niềm vui tuổi già.” Tôi lặng lẽ nhìn nó một lúc, rồi thở dài: “Con còn nhớ đợt khai trương bệnh viện của dì Quan, dì đã cho con kiểm tra sức khỏe tổng quát miễn phí chứ?” Nó ngơ ngác gật đầu. Tôi lấy điện thoại ra, bấm vài lần: “Lúc mẹ rời sân khấu, vừa nhận được kết quả mà dì Quan gửi — mẹ đã chuyển qua cho con rồi. Tự xem đi.” Nói xong, tôi khẽ kéo lại áo khoác, lặng lẽ bước vào màn đêm. Một phút sau, phía sau vang lên tiếng hét tuyệt vọng của Giang Thần: “Không thể nào! Không thể nào! Cô ấy đã lừa tôi!” Tôi ngẩng đầu nhìn lên trời. Bản tin dự báo nói tối nay sẽ có mưa lớn, nhưng giờ phút này — bầu trời lại trong vắt đến lạ thường, sao giăng đầy trời. Thứ tôi gửi cho Giang Thần… là một tờ kết quả chẩn đoán vô sinh. Có lẽ nó sẽ sụp đổ, sẽ không thể chấp nhận nổi, sẽ cần được an ủi. Nhưng tôi không định quan tâm nữa. Là một người mẹ, tôi đã nuôi dưỡng nó khôn lớn, đồng hành cùng nó học hành, lập nghiệp, giờ còn để lại cho nó một khoản tiền. Tôi nghĩ… nhiệm vụ của tôi đến đây là kết thúc rồi. Con người rồi cũng phải học cách chịu trách nhiệm cho chính cuộc đời mình. Phải không? Một năm sau, tôi dạy học tại một trường tiểu học ở khu vực Tây Tạng. Làm bạn với lũ trẻ, làm bạn với tiếng đọc bài vang vang trong lớp. Mắt tôi nhìn ra là bầu trời xanh cao vợi, là những dãy núi nối tiếp nhau, là những gương mặt thơ ngây nở đầy hy vọng. Tôi từng là một giáo viên xuất sắc tại một trường tiểu học trọng điểm ở thành phố lớn. Dù đã nghỉ hưu, nhưng sức khỏe vẫn tốt, tôi chưa hề quá già. Đêm hôm ấy, dưới bầu trời đầy sao, khi bước đi trên đường, tôi chợt nhớ ra cảm giác mơ hồ nhưng quen thuộc, khi từng khán giả tại trường quay lần lượt đứng lên ủng hộ tôi — rốt cuộc là gì. Đó là tôi của thời trẻ, cùng những người bạn đồng trang lứa, khi hiệu trưởng trường sư phạm hỏi: “Ai sẵn sàng lên Tây Tạng hỗ trợ giảng dạy, hãy đứng lên ghi danh!” Từng người trong chúng tôi, chen nhau đứng dậy. “Tôi sẵn lòng!” “Tôi cũng sẵn lòng!” Tôi đã từng tham gia chương trình hỗ trợ giáo dục tại Tây Tạng trong hai năm. Chính tại đây, tôi gặp người chồng cùng chí hướng. Tiếng hô nhiệt huyết của tuổi trẻ vẫn văng vẳng bên tai. Và giờ — tôi đã quay lại nơi này. Cô gái rạng rỡ năm nào, nay đã bước sang tuổi ngũ tuần. Mỗi giai đoạn của cuộc đời, đều có một con đường hoa dành riêng cho nó. Tôi sẽ bước đi trên con đường hoa của riêng mình, với niềm vui và nỗi buồn đan xen. Bởi lẽ — Tuổi trẻ và tình yêu, mãi mãi không già đi! (Hết)