13 Tôi nuốt viên thuốc giảm đau. Lặng lẽ nhìn chai thuốc sắp cạn, tôi mới nhận ra gần đây tần suất dùng thuốc mỗi ngày càng lúc càng cao. Những lời nói mang tính chính thức và đầy uyển chuyển của bác sĩ vẫn vang vọng trong tâm trí, như thể vừa được nghe hôm qua: “Dù u màng não không phải là ung thư, nhưng xét đến vị trí và kích thước của nó...” “Hy vọng phẫu thuật... rất mong manh.” Khi tôi đang tính toán mình còn bao nhiêu ngày để sống, âm báo tin nhắn điện thoại bất chợt vang lên. Một số lạ. Không nói gì, chỉ gửi một tấm ảnh. Là tờ kết quả khám thai. Đoạn Uyển đã mang thai được hai tháng. Tôi dựa vào đầu giường, khẽ bật cười. Nhưng ngay sau đó, cơn đau đầu như những mũi kim bén nhọn lại đâm vào, đau đến mức khiến tôi không chịu nổi. Ngoài cửa sổ, những nhánh cây khô trơ trụi, yếu ớt và mong manh. Một con chim sẻ đáp xuống, nghỉ ngơi chốc lát, rồi dùng lực vỗ cánh bay đi, khiến cành cây gãy lìa hoàn toàn. Nó cuối cùng cũng không thể vượt qua mùa đông này. Tống Bạc Giản lại một đêm không về nhà. 14 Tôi đang tận hưởng khoảng thời gian yên tĩnh hiếm hoi, tranh thủ đến bệnh viện thăm Tề Tri Nguyên. Tình trạng của cậu ấy không mấy tốt, đã đến mức phải nhập viện. Chúng tôi đi dạo dưới sân khu nội trú. Dù vẫn giữ được vẻ lạc quan, nhưng năng lượng của Tề Tri Nguyên đã không còn như trước. “Chị, chị đã thực sự điều trị nghiêm túc chưa?” Tôi cười nhạt, chỉ nói:
“Bác sĩ bảo hy vọng chữa khỏi rất mong manh.” Cậu ấy dừng bước, dù cơ thể yếu đuối, nhưng ánh mắt vẫn kiên định. “Nhưng vẫn còn hy vọng, đúng không?” “Ngay cả bây giờ, em cũng rất, rất trân trọng từng cơ hội điều trị.” Cậu ấy từ từ giơ tay lên, động tác chậm rãi như cần dùng hết sức lực,  lấy chiếc lá rụng trên tóc tôi. Trong nụ cười dịu dàng của cậu ấy dường như có một sức sống mạnh mẽ. “Vì vậy, xin chị, đừng tự buông bỏ bản thân trước khi cơ thể gục ngã.” Tôi sững người nhìn cậu ấy. Có lẽ bị Tề Tri Nguyên truyền cảm hứng, tôi thoáng chốc cảm thấy lung lay. Nhưng ngay lúc đó, một giọng nói quen thuộc phá tan dòng suy nghĩ của tôi: “Bỏ tay của cậu ra khỏi vợ tôi.” Cả tôi và Tề Tri Nguyên cùng quay đầu lại. Tống Bạc Giản đứng cách đó không xa, vẻ lạnh lùng trên khuôn mặt khiến anh càng trở nên xa cách và khó gần. Lo sợ Tống Bạc Giản sẽ hiểu lầm và làm gì bất lợi cho Tề Tri Nguyên, tôi nhanh chóng chào tạm biệt. “Tiểu Nguyên, em về phòng nghỉ trước đi, lần sau chị lại đến thăm em.” Cậu ấy lo lắng hỏi:
“Chị xử lý được không?” Tôi thấy Tống Bạc Giản đang tiến lại gần, liền gật đầu và thúc giục:
“Đi nhanh lên, chị quen anh ta mà.” Tề Tri Nguyên quay đầu nhìn tôi vài lần trước khi rời đi. Tống Bạc Giản đã đứng ngay trước mặt tôi, khóe môi nhếch lên một nụ cười mờ nhạt, nhưng trong ánh mắt lại không chút hơi ấm. “Tiểu Nguyên?” “Thân mật đến vậy?” “Với anh, em chỉ giới thiệu là ‘quen biết’ thôi sao?” Không khó để đoán tại sao Tống Bạc Giản lại xuất hiện ở đây. Đoạn Uyển cũng đang ở bệnh viện này. Tôi không nhịn được, mỉm cười châm chọc:
“Tống tổng nhàn rỗi đến vậy sao?” “Không sợ rời cô ta một lúc, Đoạn Uyển sẽ không tự đứng được, hay lỡ trượt chân ngã mất đứa bé?” Nụ cười của Tống Bạc Giản biến mất. Anh bất ngờ nắm chặt cổ tay tôi, kéo tôi lại gần. “Em quan tâm đến Đoạn Uyển như vậy?” “Vậy có phải anh cũng nên đáp lễ, quan tâm đến cậu em trai trong mối tình chị-em của em, phải không?” Đôi mắt anh tối lại, lời nói càng thêm sắc lạnh: “Thẩm Thời Khanh, em cũng không chịu nổi cô đơn mà tìm người khác rồi à?” “Chúng ta cùng một loại người, đều thối nát như nhau.” Tôi cảm nhận rõ sự tức giận đang trào dâng trong anh. “Chúng ta rất hợp, đúng không?” Anh bật cười nhẹ, nhưng đầy mỉa mai:
“Anh đổi ý rồi. Tại sao phải ly hôn?” “Những người như chúng ta nên dày vò nhau cả đời.” Tôi chợt nhận ra, có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự hiểu Tống Bạc Giản. “Anh điên rồi.” “Tống Bạc Giản, buông tôi ra!” Tôi gần như không còn sức để phản kháng. Nhưng anh phớt lờ, kéo tôi vào xe, đẩy tôi ngồi vào ghế sau. Sau đó, anh cũng ngồi vào, ép tôi vào cửa kính, giọng nói mang theo cơn giận không kiềm chế được: “Cậu ta trông sắp chết rồi, đúng không?” Anh giữ chặt tay tôi, đặt lên ngực mình: “Vợ à, em nói anh nghe, một kẻ sắp chết thì có gì đáng để em thích, hả?” Tôi cố gắng nhếch môi, định nói gì đó, nhưng tầm nhìn bắt đầu mờ đi. Cảm giác chóng mặt quen thuộc lại ập đến. “Thời Khanh?” “Thời Khanh!” Bên tai là giọng nói hoảng loạn của Tống Bạc Giản, nhưng tôi không còn sức để đáp lại. Rồi tôi ngất lịm. 15 Lần nữa tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng bệnh quen thuộc. Điều này không làm tôi ngạc nhiên. Ngay trước khi mất ý thức, tôi đã đoán được chuyện này. Bệnh tình này, không thể giấu được nữa. Tống Bạc Giản đứng quay lưng về phía tôi, mắt nhìn ra cửa sổ, còn y tá thì đang thay chai truyền dịch. Rất nhanh sau đó, trong phòng chỉ còn lại hai người chúng tôi. Anh xoay người lại, khuôn mặt bình tĩnh, giọng nói dịu dàng: “Em đói không? Muốn ăn gì? Anh sẽ nhờ người đi mua.” Tôi dựa vào đầu giường, nhìn anh đầy thú vị, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng không kém phần mỉa mai: “Có vẻ anh biết tôi sắp chết rồi, nên định bắt đầu bù đắp từ thức ăn trước đúng không?” “Bước tiếp theo thì sao, Tống Bạc Giản?” “Có phải anh sẽ mua vài bộ quần áo đẹp cho tôi?” “Nhớ mua luôn đồ liệm đi.” Lớp vỏ bình tĩnh giả tạo của Tống Bạc Giản cuối cùng cũng bị phá vỡ. Anh quỳ một chân bên giường bệnh, nắm lấy tay tôi, lắc đầu không ngừng, không rõ anh đang an ủi tôi hay chính mình. “Đừng nói như vậy, Thời Khanh.” “Anh đã cử người mời những giáo sư y học giỏi nhất đến rồi.” “Anh sẽ không để em có chuyện gì đâu.” Tôi im lặng nhìn anh. Anh nói liên tục, giọng mỗi lúc một run rẩy, và đôi mắt dần đỏ lên. “Anh yêu em, vợ à, anh yêu em.” Tốc độ lời nói của anh nhanh dần: “Đợi em khỏi bệnh, chúng ta sẽ bắt đầu lại, được không?” “Chúng ta không ly hôn nữa, cho anh thêm một cơ hội, được không?” Nước mắt anh chảy xuống, thấm ướt khóe mắt. Tống Bạc Giản siết chặt tay tôi, như muốn nắm giữ điều gì đó đang dần tan biến. “Thời Khanh, em có thể… nhìn anh một lần nữa, được không?” Tôi nhìn Tống Bạc Giản mà không thể hiểu nổi. Hoặc có lẽ, tôi không thể hiểu nổi cách thế giới này định nghĩa tình yêu. Anh nói anh yêu tôi. Nhưng tôi không hiểu. Anh không yêu tôi của những ngày hồi hộp chờ anh trở về nhà, cũng không yêu tôi của thời niên thiếu nhìn anh với ánh mắt tràn đầy yêu thương. Giờ đây, anh lại nói yêu tôi—một người đã hết hy vọng sống, một người đã sẵn sàng buông tay. May thay, khối u trong đầu tôi không khiến tôi trở nên ngu ngốc. Tôi bình tĩnh chỉ ra điểm yếu của anh: “Vậy đứa con trong bụng Đoạn Uyển thì sao?” “Anh định nuôi Đoạn Uyển ở bên ngoài, hay để tôi làm mẹ của đứa bé đó?” Tôi cố ý nói những lời cay nghiệt, liên tục thách thức giới hạn của anh. Nhưng điều đáng buồn là, tôi không hề cảm thấy vui vẻ. Câu trả lời của Tống Bạc Giản khiến tôi bất ngờ. Anh nói rằng cả ngày hôm qua ở bệnh viện, anh chỉ để nói với Đoạn Uyển rằng anh không cần đứa con đó. Nếu cô ta khăng khăng sinh nó ra, anh cũng sẽ không thừa nhận. Tôi lặng người, không ngờ anh sẽ làm đến mức này. “Anh chỉ cần đứa con của anh và em.” Khi nói điều đó, Tống Bạc Giản không nhìn tôi, dường như chính anh cũng cảm thấy những lời mình vừa nói thật nực cười. Sự thật diễn ra đúng như Tống Bạc Giản đã dự đoán. Đứa bé trong bụng Đoạn Uyển không giữ được. Hai ngày trước, cô ta nhập viện vì bị kích thích, tình trạng vốn đã không ổn định. Thêm vào đó, việc Tống Bạc Giản ép cô ta bỏ đứa bé khiến cô hoàn toàn suy sụp tinh thần. Trong một lần tranh cãi khác, cô ta vô tình bị sảy thai. Kết cục của Đoạn Uyển chẳng mấy tốt đẹp. Những cú sốc liên tiếp khiến cô ta mắc bệnh tâm thần. Không có gì bất ngờ, phần đời còn lại của cô ta sẽ gắn bó với bệnh viện tâm thần. Bà nội của Tống Bạc Giản cũng sắp không qua khỏi.