1 Tôi ôm chặt chiếc áo khoác, trong tay là túi thuốc bảo vệ gan. Hành lang kéo dài vô tận, ánh đèn rọi lên bức tranh sơn dầu, phản chiếu những tia sáng lấp lánh rực rỡ, rồi lại lặng lẽ đổ xuống, phủ đầy mặt đất. Phòng ở cuối hành lang, tiếng cười nói ồn ào, từng trận từng trận càng lúc càng lớn. Toàn bộ tầng này đã bị Chu Tự Ngôn bao trọn quanh năm, người ngoài không được phép lại gần dù chỉ nửa bước, thế nên họ thậm chí còn chẳng buồn đóng cửa phòng. Gót giày của tôi vướng vào lớp lông dày của tấm thảm, khiến tôi dừng lại. Đang cúi xuống điều chỉnh bước chân thì… Sợi dây chuyền trên cổ bất chợt đứt ra, từng viên ngọc trai lớn nhỏ lăn xuống sàn, rơi tán loạn. Ngực tôi bỗng dưng nhói lên một cái. Đang định cúi xuống nhặt lại những viên ngọc, tôi chợt nghe thấy giọng nói của Chu Tự Ngôn. “Đừng vậy chứ, tôi không giống mấy người lăng nhăng đâu.” “Người yêu đầu tiên của tôi, ánh trăng sáng trong lòng tôi, cả đời này chỉ có vợ tôi mà thôi.” Hắn có lẽ đã say, giọng nói ngà ngà hơi men, nhưng vẫn đầy kiêu hãnh và đắc ý. Khóe môi tôi không kìm được khẽ cong lên, những viên ngọc lạnh lẽo trong tay như được sưởi ấm, trái tim cũng vì câu nói đó mà như được vuốt ve, mềm mại đến lạ thường. “Chỉ tiếc là…” Chu Tự Ngôn bỗng dưng thở dài: “Cưới về rồi mới phát hiện, cũng chỉ đến thế mà thôi.” Bàn tay tôi bất chợt siết chặt lại. Những viên ngọc trai trong lòng bàn tay cấn vào lớp da mềm mại, đau âm ỉ. Nụ cười nơi khóe môi tôi cứng lại, như bị đông cứng giữa ngày đông giá rét. “Thế còn em thì sao, Chu Tự Ngôn!” Một giọng nói ngọt ngào vang lên, mềm mại nhưng đầy ấm ức và oán trách: “Anh nói cả đời này chỉ yêu mình vợ anh, vậy anh xem em là gì?” “Rõ ràng đêm qua anh còn bảo người anh yêu nhất là em!” Đám đàn ông cười rộ lên: “Cô bé ngốc này, lời đàn ông nói trên giường mà cô cũng tin sao?” “Huống chi, người ta yêu vợ mình là chuyện đương nhiên.” “Cô làm kẻ thứ ba, tranh giành tình yêu cái gì chứ?” “Chu Tự Ngôn! Anh nghe bọn họ nói kìa!” Giọng cô gái mang theo tiếng nức nở, nghe vừa uất ức vừa đáng thương. Nghe đến đây, thật sự khiến người ta không khỏi cảm thấy đáng thương. 2 “Được rồi, các cậu đừng làm khó cô ấy nữa.” “Cái gì mà tiểu tam với chẳng tiểu tam, đây là bạn gái chính thức của tôi, nói chuyện chú ý một chút.” Giọng Chu Tự Ngôn trầm xuống, có chút không vui. “Không phải chứ, anh Ngôn, nghiêm túc thật à?" Chu Tự Ngôn khẽ “ừ” một tiếng, giọng thản nhiên như chẳng có gì to tát: “Cô ấy theo tôi từ năm mười tám tuổi, tôi phải có trách nhiệm chứ.” “Đồ cầm thú, vừa mới trưởng thành đã xuống tay.” “Không sợ chị dâu làm ầm lên à?” Chu Tự Ngôn bật cười: “Cô ấy dựa vào tôi để sống, lấy gì làm ầm với tôi?” “Nhưng mà, mấy cậu tốt nhất giữ mồm giữ miệng, tôi rất yêu vợ mình, không muốn cô ấy phải buồn.” “Anh rất yêu vợ anh, thế em thì sao?” Cô gái nhỏ lại làm nũng, giọng nói vừa giận vừa ấm ức. Chu Tự Ngôn đưa tay kéo cô vào lòng, ôm chặt và dỗ dành: “Chỉ chút chuyện cỏn con mà cũng khóc được sao?” Cô gái nức nở, giọng mềm mại như sắp tan ra: "Chu Tự Ngôn, em muốn anh nói rằng anh yêu em nhất... Dù chỉ là nói dối, em cũng cam tâm tình nguyện.” “Được rồi, bảo bối, cô ấy nhạt nhẽo như vậy, tất nhiên là anh yêu em nhất rồi." Tôi đứng trong bóng tối ngoài cửa, không kìm được mà bật cười. Người đàn ông từng thề thốt rằng sẽ yêu tôi cả đời. Giờ đây lại đang dịu dàng dùng những lời ngọt ngào để dỗ dành một cô gái trẻ hơn. Nhưng tôi thậm chí không muốn bước vào chất vấn. Một lần không chung thủy, mãi mãi không cần. Tôi xoay người, bước đi trên hành lang dài như bất tận. Chu Tự Ngôn năm mười bảy tuổi, từng lén khắc tên tôi trên mặt bàn học. Hắn nói: “Chu Tự Ngôn yêu Lâm Bích Hà, yêu cả đời.” Nhưng "cả đời" của hắn, hóa ra chỉ là một cái chớp mắt ngắn ngủi của mười năm. 3 Hôm đó, khi Chu Tự Ngôn trở về, tôi đã ngồi dưới nhà ăn sáng. Anh bước vào, trên tay là một bó hoa lớn cùng một hộp quà, gương mặt đầy vẻ áy náy và hối lỗi: “Xin lỗi em, vợ à, tối qua anh phải tiếp khách muộn quá nên không kịp nhà.” Khi chúng tôi kết hôn, anh từng hứa rằng dù bận đến đâu cũng sẽ không bao giờ ngủ qua đêm bên ngoài. Nhưng nửa năm trở lại đây, thời gian anh về nhà ngày càng muộn. Lần này, thậm chí cả đêm không về. Tôi đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn anh. Bộ vest, áo sơ mi, và cả cà vạt trên người đều đã thay mới. Trên người anh thoang thoảng mùi hương sạch sẽ, thanh nhã. Đúng là chu đáo, đến mức không để lại một kẽ hở nào. Anh đặt bó hoa xuống, bước tới định cúi người hôn tôi: “Vợ à, anh thề, đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng.” Tôi giơ tay ngăn lại, từng chữ, từng chữ hỏi anh: “Tối qua anh ngủ ở công ty à?” Chu Tự Ngôn không chút chần chừ: “Đúng, em xem đi, quần áo anh thay đều là những thứ em chuẩn bị sẵn ở công ty cho anh.” Nói xong, anh đặt tay lên vai tôi, ánh mắt thận trọng như sợ tôi giận: “Vợ à, em giận anh đúng không?” “Hôm nay anh sẽ dành cả ngày bên em, không đi làm nữa, được không?” Tôi cũng nhìn anh, nhìn chính mình phản chiếu trong đôi mắt của anh. Ánh mắt anh thẳng thắn, không có lấy một tia lúng túng hay chột dạ. Còn tôi, lại có thể che giấu nỗi đau trong lòng mình một cách hoàn hảo. “Không.” Tôi đẩy tay anh ra, bình thản nói: “Ăn sáng đi.” Nhưng anh vừa ngồi xuống, điện thoại đã đổ chuông. Tôi thấy anh cau mày, tắt máy. Nhưng rất nhanh, chuông lại reo lần nữa. Anh do dự vài giây, rồi vẫn tắt máy. Ngay sau đó, một tin nhắn gửi đến. Chu Tự Ngôn liếc qua, đôi lông mày lập tức nhíu chặt. “Bích Hà, bên công ty có chút việc gấp…” “Anh cứ đi đi.” “Thôi, để anh bảo Lâm Dược xử lý, anh hứa sẽ ở bên em cả ngày mà.” Anh nói như thế, nhưng trên gương mặt lại hiện rõ vẻ bồn chồn không yên. “Không cần đâu, việc công ty quan trọng hơn, anh đi nhanh đi.” Tôi bình tĩnh nhìn anh, ngay cả nỗi đau trong tim cũng dường như không còn cảm giác. Chu Tự Ngôn chỉ do dự vài giây, rồi đứng lên: “Anh sẽ cố gắng về sớm để bên em.” Tôi chỉ “ừ” một tiếng, ánh mắt dõi theo anh vội vàng bước lên xe và rời đi. Mãi đến khi cảm nhận được dòng nước lạnh buốt lăn dài trên má, tôi mới nhận ra mình đang khóc. Tôi lau nước mắt, cầm điện thoại gọi cho bạn thân: “Chân Chân, giúp mình đặt lịch kiểm tra sức khỏe ở bệnh viện của cậu hôm nay nhé.”