1 Mẹ tôi đang làm lạp xưởng. Nghe thấy tôi hỏi, bà khựng lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi. “Mày có bạn trai từ bao giờ?” “Mùa thu năm nay ạ.” Tôi thuận miệng bịa một câu. Mẹ lại tin là thật, khẽ nhíu mày. “Chuyện này phải bàn với bố mày đã, mẹ không quyết được." “Nhưng mà… năm nay chị lấy chồng, mẹ cho chị ấy mười vạn tệ. Còn căn nhà của em trai, mẹ đã mua từ hồi nó học cấp ba rồi…" “Mày có ý gì?” Mẹ tôi đập mạnh dụng cụ xuống bàn, trừng mắt nhìn tôi, ép tôi phải nuốt lại tất cả những lời vừa định nói. “Mấy hôm nay tao đã bận tối tăm mặt mũi, mày không giúp thì thôi, lại còn kiếm chuyện làm loạn?” “Tao vất vả như thế này là vì ai? Có ai biết ơn tao không?” “Mày thích ăn lạp xưởng, tao phải dậy từ sớm để cắt thịt, ướp gia vị, mệt đến mức lưng không thẳng nổi. Vậy mà mày giống như con sói trắng mắt, chỉ biết giúp người ngoài dò xét tài sản trong nhà?” … Đúng là tôi rất thích ăn lạp xưởng, đã năn nỉ mẹ làm cho tôi từ lâu. Nhưng không chỉ tôi, chị gái, em trai, và cả bố cũng thích ăn. Họ thích lạp xưởng thuần thịt, còn tôi thích lạp xưởng nếp. Hôm đó, mẹ ra chợ mua hẳn hai chục cân thịt, nhưng khi đi ngang quầy bán nếp thì cứ chần chừ mãi. "Nhà mình ngoài mày ra, chẳng ai thích ăn lạp xưởng nếp cả." "Ít thì làm không đáng, nhiều thì mày ăn không hết." "Không đâu mẹ, con có thể ăn cả năm, con ăn hết mà!" Tôi vội vàng giải thích. Nhưng mặt mẹ dần sa sầm. Người xung quanh ngày càng đông, mẹ mất kiên nhẫn, bèn lớn giọng quát tôi. "Rốt cuộc có mua không?" "Mua tí đồ mà lề mề thế, tao rảnh lắm hả? Đi theo mày lãng phí thời gian." Tôi lấy hết can đảm, khẽ mở miệng: “Mẹ, con muốn… con có thể ăn hết… Tôi sẽ ăn hết, tuyệt đối không lãng phí. Nhưng còn chưa nói xong, mẹ đã giận dữ ngắt lời tôi. “Sao mày không hiểu tiếng người thế hả?” "Tao đã nói mày ăn không hết, ăn không hết! Cứ nhất quyết mua về rồi vứt đi cho phí tiền thì hay lắm hả?" "Sao mày ích kỷ thế? Cả nhà đều ăn lạp xưởng thịt, chỉ có mình mày khác người, đòi ăn lạp xưởng nếp!" Mẹ vừa lải nhải vừa nhìn tôi chằm chằm, chờ tôi từ bỏ. Cuối cùng, mẹ không mua. Tôi đành nhượng bộ, cầu xin bà làm một nửa cay, một nửa không cay. Cả nhà tôi đều thích ăn cay. Nhưng mấy năm trước, để giúp bố làm ăn, tôi phải uống rượu tiếp khách đến hỏng cả dạ dày. Từ đó, không chỉ không uống được rượu, mà ngay cả đồ cay cũng không ăn nổi. Mẹ luôn quên điều này. Bữa ăn nào mẹ nấu cũng toàn đồ cay. Để không bị xem là làm màu, mỗi lần ăn cơm, tôi luôn phải tráng qua nước rồi mới dám gắp vào miệng. Có những chuyện, càng nghĩ càng thấy chua xót. Chị gái tôi bị dị ứng với xoài, nên trong nhà lúc nào cũng có đủ loại hoa quả theo mùa, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ có xoài. Em trai thì suốt ngày kêu mẹ thiên vị, nên mỗi khi nó đòi ăn, mẹ sẽ dắt nó ra ngoài mua một lần cả mấy cân, để nó ăn cho thỏa thích. Còn tôi thì sao? Mẹ chưa bao giờ hỏi tôi có thích ăn không. Tôi cũng không dám đề cập. Vì chỉ cần nói ra, tôi sẽ bị mắng là không biết thông cảm cho chị gái, suốt ngày chỉ biết gây chuyện phiền phức. Cho nên, để xin mẹ làm một phần dồi không cay, tôi đã phải gom hết dũng khí. Tôi tưởng rằng, vì dạ dày tôi hỏng cũng là do lo cho gia đình, mẹ sẽ thương tôi một chút. Nhưng mẹ vẫn thức hai đêm liền để làm lạp xưởng. Đến khi thịt băm dùng hết, gia vị cũng cạn sạch, những xâu lạp xưởng được treo trên dây ngoài cửa… Tất cả đều là vị cay. Khoảnh khắc đó, tôi thấy lạnh cả người. Nhưng vẫn chưa phải là điều khiến tôi đau lòng nhất. Nửa đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, tôi nghe thấy mẹ tức giận than phiền với bố về tôi. Bà nói tôi tâm cơ thâm trầm, giúp bạn trai thăm dò của cải trong nhà, sau này nhất định sẽ đòi hỏi quá đáng. Bố tôi châm một điếu thuốc, thản nhiên phản bác: "Bà vốn có thành kiến với con bé. Nó không phải đứa có tâm cơ, có khi nó chỉ tiện miệng hỏi thôi." 2 "Không tâm cơ ư? Nếu không tâm cơ, nó có cần suốt ngày nhắc đi nhắc lại chuyện mình uống rượu hỏng dạ dày vì gia đình không?" "Làm gì mà nghiêm trọng thế chứ? Nó cứ thích làm quá lên, chỉ để nhấn mạnh sự hy sinh của nó, sợ chúng ta quên mất!" "Giờ tôi thực sự hối hận. Hồi đó làm ăn khó khăn, tìm đầu ra cho sản phẩm đâu có dễ. Đại Nha bận ôn thi cao học, Quân Nhi còn nhỏ, chỉ có nó rảnh rỗi ở nhà. Thế nên mới dùng nó. Biết trước nó cứ tỏ vẻ như thế này, thà tự tôi đi còn hơn!" “Được rồi, bà đừng càu nhàu nữa.” Bố tôi thở dài bất lực, lên tiếng can ngăn. "Nói đi cũng phải nói lại, ba đứa con, chúng ta thực sự có lỗi với Nhị Nha." “Năm đó nó học giỏi như thế, bà cứ khăng khăng không cho nó học tiếp, bắt nó nghỉ sớm vào nhà máy làm việc." "Nó mạnh mẽ, biết cố gắng, mong muốn có một vị trí tốt trong lòng chúng ta, điều đó chẳng phải cũng bình thường thôi sao?" “Nhưng nó đâu cần suốt ngày lôi chuyện đau dạ dày ra để trách móc tôi? Tôi ghét cái kiểu ấy lắm. Tôi cố tình làm hết lạp xưởng cay, để xem nó có dám không ăn miếng nào không!" Tôi đứng sững sờ tại chỗ. Không nhận ra nước mắt đã ướt đẫm khuôn mặt mình từ bao giờ. Sắp Tết rồi. Ngoài kia, hàng xóm đã bắt đầu đốt pháo. Nhưng tôi chẳng cảm nhận được chút không khí vui vẻ nào. Tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Bố tôi hỏi, Tết đến nơi rồi, tôi định đi đâu. Tôi nhìn ra ngoài, chỉ thấy một vùng tuyết trắng mênh mông, trong lòng trống rỗng đến lạ. “Con về nhà bạn trai ăn Tết.” Đến lúc này, tôi chỉ có thể viện lý do người bạn trai giả tưởng mà mình đã bịa ra. Bố dịu dàng khuyên nhủ: “Hay là con bảo cậu ta qua đây đi, để bố mẹ xem mắt thử.” "Hơn nữa, con gái cũng nên giữ kẽ một chút. Năm đầu tiên vẫn nên để nhà trai sang chúc Tết nhà gái thì tốt hơn." Tôi còn chưa kịp nghĩ xem phải từ chối thế nào, mẹ đã giận dữ kéo bố ra. “Nó muốn đi thì cứ để nó đi, ông giữ làm gì?” "Ông hiểu cái gì? Nó đang cố tình dằn mặt tôi đấy!" "Chẳng qua là tôi chưa nói rõ chuyện của hồi môn với nó thôi, thế mà nó liền giận dỗi, mấy ngày nay cứ bày bộ mặt khó chịu ra trước mặt tôi." "Tôi hầu hạ hết người già đến trẻ nhỏ, cuối cùng lại bị nó đối xử như tội nhân!" Mẹ vừa khóc vừa mắng. “Người ngoài đều là người tốt, chỉ có bố mẹ nó là kẻ thù. Nuôi nó lớn từng này, hóa ra lại thành tội nhân!” “Cứ để nó đi! Đừng cản! Tôi cứ coi như chưa từng sinh ra đứa con vong ơn bội nghĩa này!” Tôi bình tĩnh nhìn mẹ. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng đến lạ. “Mẹ, ba anh chị em chúng con… đều là con mẹ sinh ra, đúng không?” “Vậy tại sao mẹ chỉ không yêu con?” Môi mẹ run rẩy, rồi bà giơ tay tát tôi một cái. Mặt tôi bị đánh lệch sang một bên. Nhưng tôi chỉ cười khẽ, tiếng cười rất nhỏ. “Lại nói ra điều mẹ không muốn nghe nữa rồi sao?” “Thật tệ quá, con lúc nào cũng ngu ngốc như vậy.” “Nhưng mẹ à… Con không chịu đựng nổi nữa. Con thực sự không chịu đựng nổi nữa!” Tôi lao vào phòng, lục cuốn sổ ghi chép của mẹ, rồi ném mạnh xuống trước mặt bà. "Nhà mình có năm người, tại sao chỉ có duy nhất chi tiêu của con là phải ghi lại?" "Mẹ nhớ rõ từng món con tiêu, từng cây bút, từng quyển vở, từng cái kẹo mút, từng đồng một, từng ngày tháng cụ thể." "Còn chi tiêu của bố đâu? Của mẹ đâu? Của chị và em trai đâu? Sao mẹ không ghi?" Mẹ tôi ánh mắt lóe lên vẻ chột dạ, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh. “Sổ ghi chép của tao, tao muốn ghi gì là quyền của tao, liên quan gì đến mày?” "Đúng rồi, sao mẹ phải ghi của mọi người chứ? Vì đây là sổ nợ của Nhị Nha mà?" "Chả trách mẹ cứ mắng con là đồ đòi nợ, hóa ra trong lòng mẹ, con thực sự là kẻ đến để đòi nợ." Tôi cố gắng kiềm chế, nhưng giọng nói vẫn run rẩy nghẹn ngào. Bố tôi cầm lấy cuốn sổ, lật qua vài trang, nhíu mày giải thích…