3 Hà Mịch Xuân làm ầm ĩ một trận, cuối cùng, bố mẹ bàn bạc rồi nhượng bộ, đồng ý mua cho chị ta một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ. Hôm sau, cả nhà - bố, mẹ, Hà Mịch Xuân và Hà Mịch Đông - cùng nhau ra ngoài xem nhà. Hà Mịch Xuân đã sớm thân thiết với mẹ, khoác tay bà đầy vui vẻ, hai mẹ con cười nói không ngớt. Mẹ chần chừ nhìn tôi: "Mịch Thu, con có muốn đi không? Đến lúc đó, trong nhà chị cả sẽ chừa cho con một phòng, thỉnh thoảng con có thể qua ở." "Đi xem cùng đi, có thể chọn phòng nào con thích." Ánh nắng ngoài cửa sổ chói lòa, khiến mắt tôi cay xè. Nước mắt suýt rơi, nhưng tôi cố chớp mạnh, kìm nén lại. "Không đi. Dù gì cũng đâu phải mua cho con." Mẹ khẽ cười lạnh: "Con chắc chứ? Nếu không đi, đến cả chỗ ở nhờ cũng chẳng có đâu. Đến lúc đó đừng nói bố mẹ thiên vị, không để lại gì cho con." Bố đứng ở cửa, sốt ruột giục: "Nhanh lên, tôi hút hết một điếu thuốc rồi mà còn chưa xong à?" "Mịch Thu không đi thì thôi, để nó ở nhà trông nhà đi. Lát nữa lão Lý qua lấy cái búa, nhà không thể không có người được." "Đi thôi! Không biết kiếp trước tôi tích bao nhiêu nghiệp mà sinh ra cái của nợ này, suốt ngày mặt mày đưa đám, chẳng biết trưng ra cho ai xem nữa!" "Đừng để ý đến nó nữa, đi thôi!" Mẹ lầm bầm chửi rủa rồi ra ngoài. Tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Thực ra, cũng chẳng có gì nhiều để mang theo. Trong căn nhà này, đồ đạc của tôi ít đến đáng thương. Chỉ vài bộ quần áo, một cái điện thoại, một cục sạc. Đáng lẽ, tôi không nên quay về. Từ lúc rời đi học xa, tôi đã tự nhủ rằng sẽ không bao giờ quay lại nữa. Nhưng tôi lại không thắng nổi chính mình. Nỗi khao khát tình thân trong lòng cứ trỗi dậy hết lần này đến lần khác. Đặc biệt là vào những ngày lễ Tết, nhất là Trung thu hay Tết Nguyên đán - những dịp đoàn viên. Sự cô đơn ấy lạnh lẽo đến mức tôi không thể chống chọi nổi. Vậy nên, dù căn nhà này có lạnh nhạt, có châm chọc, có tổn thương tôi bao nhiêu, ít nhất, nó vẫn còn hơi người. Như kẻ khát nước uống nhầm rượu độc, tôi cứ thế quay về hết lần này đến lần khác. Rồi lại bị thương tổn hết lần này đến lần khác. Những bất công trước kia, tôi vẫn còn có thể tự lừa dối bản thân để chịu đựng. Chẳng hạn như: Chị và em trai có điều hòa trong phòng, còn tôi thì không. Chị có váy đẹp để mặc, tôi chỉ có quần dài. Tiền sinh hoạt của chị luôn nhiều hơn tôi. Tôi có thể tự nhủ: "Họ sợ nóng, còn mình thì chịu được." "Chị thích váy, nhưng mình thấy mặc quần tiện hơn." "Chị ăn nhiều, tiêu nhiều, còn mình tiết kiệm hơn." Nhưng lần này… tôi không tự lừa dối mình được nữa. Đây là nhà đất giải tỏa - một người một căn. Vậy mà đến lượt tôi, lại chỉ nhận được những lời mắng chửi. Sau khi họ rời đi không bao lâu, mẹ còn gọi điện về dặn tôi: "Lấy thịt bò và móng giò trong tủ lạnh ra rã đông, tối nay nấu cho cả nhà ăn." "Trưa nay bọn ta không về đâu, sẽ ăn ngoài một bữa cho ra trò để mừng chuyện nhà đất." Ngừng một lát, mẹ lại hỏi: "Mày có muốn đến không? Giờ đổi ý vẫn còn kịp, đừng trách tao không gọi." Tôi lạnh nhạt đáp: "Không đi." Mẹ bật cười: "Không đi cũng được, đỡ phải kéo cái mặt thối đến phá không khí vui vẻ." "Thế thì ở nhà dọn dẹp cho sạch sẽ vào, dạo này bừa bộn như chuồng lợn." "À còn nữa, quần áo bẩn trong giỏ giặt, lấy ra giặt luôn đi. Máy giặt giặt không sạch đâu, giặt xong nhớ lấy ra vò lại bằng tay." "Cả ga giường với vỏ chăn cũng thay luôn đi. Dù gì ở nhà cũng chẳng có việc gì làm, thay vì nghịch điện thoại tốn thời gian, thì vận động chút cho khỏe người." "Mẹ!" Tôi không nhịn được nữa, ngắt lời bà. "Tại sao chứ? Sao mẹ lại ghét con đến vậy? Nếu mẹ không yêu con, tại sao lại sinh con ra? Sao mẹ lại thiên vị đến mức này? Con…" "Đủ rồi! Tao không rảnh mà nghe mày phát điên! Đừng quên làm hết việc tao dặn!" Mẹ dứt khoát cúp máy. Tiếng "tút tút tút" từ đầu dây bên kia vang lên từng hồi. Cảm giác đau đớn quá mức khiến tim tôi quặn lại, nhói buốt. Tôi đưa tay lên ngực, định xoa dịu cơn đau, nhưng vô tình quẹt phải chiếc hộp mẹ để trên bàn. Đồ đạc bên trong đổ tung tóe xuống đất. Một tờ giấy cũ kỹ, ố vàng với dấu đỏ nổi bật trên đó, thu hút sự chú ý của tôi. Nhìn rõ nội dung, cả người tôi bỗng chốc lạnh toát. 4 Đó là một tờ giấy xét nghiệm ADN. Tên hai người được xét nghiệm là tôi và bố. Kết quả: Không phải quan hệ cha con. Cả người tôi mềm nhũn, hai chân run lẩy bẩy. Đến khi họ trở về, trời đã nhá nhem tối. Vừa mở cửa, cả nhà đã hào hứng bàn luận về căn hộ mới đi xem: "Thực ra căn đó cũng ổn, chỉ hơi đắt một chút. Mai đi xem thêm, nếu không có căn nào hợp hơn thì lấy luôn căn hôm nay." Mẹ vừa bước vào đã nhìn thấy phòng khách bừa bộn, lập tức khó chịu: "Bảo làm có chút việc mà cũng không nên hồn! Cả ngày bọn tao không có nhà, mày chẳng động tay động chân gì? Đừng nói là ngay cả cơm cũng chưa nấu đấy nhé?" Hà Mịch Xuân khẽ cười khinh miệt: "Chắc lại giận dỗi trong phòng cả ngày chứ gì." Hà Mịch Đông không nhịn được, lập tức phản bác: "Chị cả, chị đừng có châm dầu vào lửa nữa! Hai chị em mà lúc nào cũng như kẻ thù vậy." Hà Mịch Xuân nhướng mày, chậm rãi nhấp một ngụm nước, thản nhiên nói: "Ồ, vậy sao cậu không thử nhường căn hộ bố mẹ cho cậu cho nó đi? Cậu giỏi nói đạo lý lắm mà?" "Dù sao cũng tốt hơn chị - lúc nào cũng chỉ biết chèn ép người khác!" "Được rồi, cãi nhau đủ chưa? Cả ngày nay đi loanh quanh mệt muốn chết!" Bố tôi mất kiên nhẫn, quát khẽ. Ông nhìn mẹ, ra lệnh: "Nhanh nấu cơm đi, đói lắm rồi! Cơm ngoài đắt mà chẳng no gì cả!" Nhưng mẹ không nghe, ánh mắt bà đã dán chặt vào tờ xét nghiệm trên tay tôi. Sắc mặt bà lập tức tái nhợt. Bà vội vàng bước tới, hét lên the thé: "Mày đã lục lọi cái gì hả?! Tay chân sao mà ngứa ngáy thế?!" Bà quét mắt một vòng, như thể kiểm tra xem còn thứ gì bị động vào không. Sau đó, có lẽ nghĩ thông suốt điều gì đó, giọng bà bình tĩnh trở lại, lạnh lùng hỏi: "Mày biết rồi à?" Tôi siết chặt tờ xét nghiệm trong tay, nhẹ nhàng mỉm cười: "Đúng vậy, tất cả rồi." "Biết rồi cũng tốt. Dù sao thì cũng đến lúc phải nói rõ mọi chuyện." Bà cố gắng giữ vẻ bình thản, nhưng bàn tay run rẩy bên hông đã bán đứng bà. "Chuyện gì vậy?" Hà Mịch Đông tò mò, ngó vào tờ giấy trên tay tôi. Ngược lại, Hà Mịch Xuân vẫn bình thản uống nước, tựa như mọi chuyện không liên quan đến mình. Bố cau mày, sắc mặt cũng không tốt chút nào. "Bố, mẹ, chuyện này là sao? Chị hai không phải con ruột của bố ư? Vậy chị ấy là con ai? Sao lại như thế này? Đây là giả đúng không? Là trò đùa đúng không?" Hà Mịch Đông hoảng loạn hỏi dồn dập. Cậu ta giật lấy tờ xét nghiệm, đưa cho mẹ xem. Nhưng mẹ thậm chí chẳng buồn nhìn, chỉ thản nhiên gạt ra: "Mày là con nuôi! Năm đó có người xem bói, nói số mệnh Mịch Xuân cần có một đứa em. Thế nên, tao và bố mày mới đến trại trẻ mồ côi nhận nuôi mày." "Nói đơn giản, mày không phải con ruột của tao và bố mày!" "Từng ấy năm qua, tao nuôi mày ăn mặc đầy đủ, không thiếu thứ gì. Tao vẫn xem mày như con đẻ mà đối xử! Thế mà càng lớn mày càng không biết điều, lúc nào cũng làm tao bực mình! Giờ chuyện đã rõ, tao cũng chẳng muốn giấu nữa." Giọng mẹ cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng nếu nghe kỹ, vẫn có thể nhận ra những âm rung khe khẽ. "Cho nên bây giờ mày đã hiểu chưa? Tao không nợ mày cái gì cả!" Lời bà vừa dứt, tôi bỗng bật cười. Mẹ giật mình như bị dọa, gắt lên: "Mày cười cái gì?!" "Đừng có ăn cháo đá bát, không biết điều!" Tôi vẫn giữ giọng nhẹ nhàng: "Mẹ gấp gáp như vậy làm gì? Là sợ con không tin, hay là sợ con hỏi thẳng vào mặt mẹ?" "Mày nói vớ vẩn cái gì đấy? Tao có gì phải sợ?" Tôi không nói gì, chỉ quay người vào phòng. Lát sau, tôi bước ra, trên tay cầm một cuốn nhật ký cũ, bìa xanh đã bạc màu. Vừa nhìn thấy nó, mặt mẹ lập tức trắng bệch như tờ giấy. Tôi giơ quyển nhật ký lên, chậm rãi hỏi: "Lúc nãy vào nhà, mẹ đang tìm cái này đúng không?"