7 Bố luôn cười xòa, tìm cách hòa giải: "Mịch Thu thích ăn gà, lần sau con về, bố sẽ thịt một con cho con mang đi." Lần nào tôi về, ông cũng nói y hệt câu đó. Nhưng chưa một lần nào tôi thực sự được mang gà về. Đôi lúc, trước khi rời đi, tôi cố tình gợi ý. Nhưng mẹ sẽ ngay lập tức quát: "Mày không thấy con gà này mới nuôi được mấy hôm, còn nhỏ chưa lớn sao? Sao mà tham ăn thế, không đợi được à?" "Chị gái và em trai có ai tham ăn như mày đâu? Không biết mày giống ai nữa!" Mà bây giờ, nhìn bố tay xách hai con gà đã được làm sạch, cắt thành từng miếng ngay ngắn, tôi bỗng thấy buồn cười. Hẳn là ông đã tốn không ít công sức mới làm được thế này. Thật đúng là dụng tâm lương khổ - ý tốt đầy ẩn ý sâu xa. Tôi cười nhạt. Có lẽ vì sắc mặt tôi quá lạnh nhạt, bố thấy không khí gượng gạo, liền không ngừng xoa tay, mở lời: "Mấy hôm nay, mẹ con ở nhà khóc suốt, buồn lắm, cũng không biết phải nói sao với con." "Nên hôm nay, bố đến đây." "Con à, có duyên mới được làm một nhà, đúng không? Dù con có phải con ruột của bố hay không, thì bao năm nay, bố đối xử với con không tệ mà?" "Con có thể nghe bố nói một câu không?" "Mẹ con quả thật đã từng sai, nhưng ngay cả bố còn có thể tha thứ, sao con lại không thể?" Tôi nhìn ông, môi khẽ cong lên một nụ cười đầy châm chọc: "Bố tha thứ rồi sao?" "Đương nhiên! Bao năm qua, bố đối xử với các con không hề thiên vị!" Bố nói chắc nịch, thậm chí còn vươn thẳng lưng, vẻ mặt kiêu hãnh như thể mình là người công chính nhất thế gian. Tôi cười nhạt, giọng điệu hờ hững: "Vậy thì, sao bố không dùng tiền đền bù nhà đất để mua cho con một căn hộ?" Bố nghẹn họng. Sắc mặt ông ngay lập tức trở nên khó coi. "Cái đó… phải hỏi mẹ con trước. Nếu mẹ con đồng ý, bố không có ý kiến." Tôi không nhịn được mà bật cười. "Trước đây, con luôn nghĩ bố chỉ là một người đàn ông nhút nhát, kém cỏi, không có tiếng nói trong gia đình. Người thực sự nắm quyền là mẹ." "Nhưng bây giờ con mới hiểu, thực ra người thông minh nhất chính là bố." "Bố đã dùng sai lầm của mẹ để kiểm soát bà suốt cả đời." Những ngày qua, tôi càng nghĩ, càng hiểu ra nhiều chuyện. Mẹ quả thực đối xử tệ bạc với tôi, mắng chửi không hề nương tay. Còn bố thì đôi lúc có vẻ như đang hòa giải giúp tôi. Nhưng tôi nhớ lại - trước bữa cơm, trước khi mẹ mắng tôi, bố luôn nhìn vào đũa của tôi trước, sau đó khẽ cau mày. Lần này cũng thế - khi tôi đề nghị mua nhà, bố là người đầu tiên trầm mặt. Khi tôi vạch trần sự thật, ánh mắt bố ánh lên một tia đắc ý không giấu nổi, khóe môi hơi nhếch lên, dù ông cố kìm nén. Mặc dù miệng ông nói: "Con đúng là điên rồi, sao có thể nghĩ ai cũng xấu xa như vậy?" "Bố cả đời chính trực, vậy mà bị con nói thành cái dạng gì rồi?" Nhưng tôi biết, ông đang vui sướng. Bởi vì… Người thông minh, nhưng bị người khác coi thường, sẽ luôn cảm thấy bức bối. Bố đã che giấu sự khôn ngoan của mình quá lâu, phải đóng vai một người đàn ông thật thà, chất phác. Nhưng giờ đây, tôi đã nhìn thấu mưu lược của ông vượt xa mẹ. Vậy nên, ông cảm thấy thỏa mãn. Dù không thể thừa nhận, dù vẫn cần phải kiềm chế, nhưng cảm giác đắc ý vẫn len lỏi vào từng nét mặt, từng ánh mắt của ông. Tôi cảm thấy ghê tởm từ tận đáy lòng. 8 "Bố, bố thật đạo đức giả!" "Nếu bố không thể tha thứ cho mẹ, thì dứt khoát ly hôn đi! Nếu bố làm vậy, con sẽ tôn trọng bố là một người đàn ông có khí phách!" "Nếu bố không nỡ ly hôn, nếu bố thật sự có thể bỏ qua tất cả, tha thứ cho mẹ và sống một cuộc sống hạnh phúc, con cũng sẽ kính trọng bố vì có tấm lòng rộng lượng!" "Nhưng bố không làm được! Bố không nỡ bỏ gia đình này, nhưng cũng chẳng thể thực sự tha thứ cho mẹ. "Vậy nên, con chính là cái gai trong mắt bố! "Con là nơi để bố chút giận, là bằng chứng sống cho cuộc hôn nhân thất bại của bố!" "Bố nghĩ mình là người tốt lắm sao?" Tôi túm lấy túi đồ ông mang đến, ném thẳng ra ngoài, đẩy ông ra khỏi cửa. Tôi tức đến mức toàn thân run rẩy. Nhưng bố thì chẳng có chút dao động nào. Ông vẫn mang vẻ mặt hiền lành, bao dung đến mức gần như châm biếm, mỉm cười nói: "Con còn nhỏ, suy nghĩ cực đoan, hành xử bốc đồng. Bố không giận con đâu." "Cứ suy nghĩ kỹ đi, nghĩ thông suốt rồi, bố mẹ luôn chờ con về nhà." Tôi không nhịn nổi nữa, văng tục một câu rồi đóng sầm cửa ngay trước mặt ông. Sau đó, Hà Mịch Đông cố liên lạc với tôi nhiều lần. Cậu ta còn gửi những đoạn tin dài lê thê, hết khuyên can lại trách móc. Nhưng tôi không trả lời. Thật ra, chính tôi cũng không biết mình mong chờ điều gì. Có lẽ, cứ không liên quan đến nhau nữa, chính là kết cục tốt nhất. Họ đã nuôi tôi khôn lớn, đó là ân. Nhưng họ cũng đã bức tôi đến mức này, đó là oán. Chỉ cần họ không đến đòi hỏi tôi phải báo đáp cái ơn này, tôi cũng sẽ không truy cứu món nợ này nữa. Mấy tháng sau, tôi nghỉ việc, cùng một người bạn góp vốn mở một tiệm váy cưới. Cô ấy bỏ tiền, tôi bỏ công, ngày ngày bận rộn đến không có thời gian suy nghĩ. Tôi nghe nói mẹ đã đến chỗ làm cũ của tôi mấy lần. Nhưng không tìm được tôi, bà chỉ lặng lẽ quay về. Điện thoại và WeChat của bà, tôi đã chặn từ lâu. Tôi không thể đối mặt với bà. Đối với bố, tôi có thể vạch trần tất cả, có thể mắng ông thậm tệ. Nhưng với bà… tôi thậm chí không muốn mở miệng. Tôi không thể nghĩ đến bà. Chỉ cần nghĩ đến, cả thế giới của tôi sẽ lần nữa sụp đổ. Tôi sẽ lại hoài nghi tất cả, sẽ chìm vào vòng xoáy căm hận sâu thẳm nhất. Tôi vốn đã biết từ nhỏ rằng bà không thương tôi. Tôi đã liên tục hạ thấp giới hạn của mình. Tôi đã không còn mong bà yêu thương nữa. Chỉ cần bà tỏ ra một chút quan tâm, một chút dịu dàng, tôi sẵn sàng hạ mình đến tận cùng, tự lừa dối bản thân rằng đó là tình mẫu tử. Nhưng tôi không ngờ rằng, ngay từ đầu, sự tồn tại của tôi… đã chỉ có hận thù. Trong cuốn nhật ký xanh bạc màu ấy, bà thậm chí không thèm viết tên tôi. Bà chỉ gọi tôi là "thứ đó". Bà viết rất rõ ràng: Tôi là sản phẩm của tội lỗi, tôi vốn không nên xuất hiện trên thế giới này. Mỗi lần nhìn thấy tôi, bà lại nhớ đến quá khứ ngu xuẩn của mình. Vậy nên, bà không thể nào yêu tôi được. Bà viết rằng bà đã tha thứ cho chính mình. Bà muốn trước tiên là chính bà, sau đó mới là mẹ của tôi. Bà không gọi được cho tôi, bèn mượn điện thoại của người khác. Chỉ cần nghe thấy giọng bà, tôi lập tức muốn cúp máy. Nhưng bà gấp gáp gọi tôi lại: "Chờ đã, chờ đã, Mịch Thu… Mẹ chỉ nói hai câu thôi, được không?" Trong điện thoại, bà khóc nức nở: "Con không gặp mẹ, cũng không nghe điện thoại của mẹ… Mẹ không biết giải thích thế nào…Nhưng mẹ thực sự yêu con!"